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Посвящение 
и благодарности

Посвящаю этот скромный труд моей дорогой жене Елене и моим 
детям, которые в детстве редко видели меня дома. Я постоянно 
где-то работал, работал и работал, в надежде на светлое будущее, 
и для работы всегда придерживался принципа «Если не я, то кто?».

А моей семье доставалось от меня, как я теперь понимаю и к мо-
ему великому сожалению, очень и очень мало внимания. Благо-
дарю всю мою семью, первых моих читателей, за терпение, под-
держку и критику.

Я благодарен моей супруге Елене за её бесконечное и ангельское 
терпение, связанное с моей работой. Также я благодарю её за по-
нимание и помощь мне в подготовке этого опуса.

Я благодарю моего тестя Анатолия Михайловича Басманова и его 
родного брата Юрия Михайловича Басманова за интересные вос-
поминания и рассказы о военных годах в селе Делехово Рязанской 
области.

Я также благодарю мою сестру Елену за помощь в корректуре и под-
готовке к печати этих текстов.

Я благодарю моего коллегу Александра Александровича за полез-
ную критику и поиск ошибок в моих текстах.



ПОСВЯЩЕНИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ

Я благодарю моего коллегу Вячеслава Ивановича за конструктив-
ную, полезную критику и поиск многочисленных ошибок в моих 
текстах.

Я также надеюсь, что наши дети, а может быть и внуки, прочтут эту 
книгу и это как-то поможет им в жизни, и они по-другому воспри-
мут некоторые события в жизни нашей семьи.

P.S.
Вашему вниманию предлагаются отдельные истории из  моей 
жизни, жизни моей семьи и моих родных, а также моих друзей 
и знакомых, в моей интерпретации.

Я ни в коем случае не претендую на то, что всё вышенаписанное 
есть истина. Это просто отражение того, что я видел, слышал или 
в чём сам участвовал. Если что-то в описании тех давних событий 
написано в корне неправильно, то, пожалуйста, сообщите мне. Я с 
благодарностью приму любую критику или дополнения и уточне-
ния по адресу электронной почты nvsm@mail.ru.

Все имена и фамилии, которые встречаются в этих текстах, мо-
гут быть вымышленными.

И описанные события тоже могут быть результатом художе-
ственного вымысла, а  представленные фотографии могут быть 
следствием хорошей работы с Фотошопом.

Но общее представление о жизни в СССР, в то время и в той со-
циалистической действительности, соответствует реальности.
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Моё детство

Как писал один очень известный поэт и бард, свое рождение я по-
мню смутно (примерно так). Более или менее разумные мои вос-
поминания начинаются годам к трём, с середины 1957 года. Жил 
я тогда в основном в Томилино, почти до самого призыва в Совет-
скую армию в 1974 году.

Очень хорошо помню, как мои родители вернулись из отпуска, 
когда они отдыхали в Сочи на Черном море. Мне был подарен де-
ревянный паровозик с железными колёсами и железным тендером 
и такими же деревянными вагончиками. Очень была красивая и яр-
кая игрушка. Но моей сестры тогда ещё и в проекте не было, значит 
это где-то осень 1956 года. Такие вот детские воспоминания, свя-
занные с яркими впечатлениями. И почти помню фотографирова-
ние летом в Томилино около дома — я с мамой. Фотографировала, 
кажется, Галина Михайловна Шушевская во время очередного от-
пуска, когда она работала в Китае.

Также хорошо помню белого, в серых яблоках, бедного кота 
Фомку, которого я гонял по дому деревянным молотком для игры 
в крокет. А когда этот кот умудрялся забиться под шкаф, то я во-
всю шуровал этим молотком под шкафом, а бедный кот жалост-
ливо мяукал.

Спал я  в  детской металлической кроватке, с  обеих сторон 
была верёвочная сетка, чтобы ребёнок на  пол не  падал. Кро-
ватка стояла торцом к кровати моих родителей, и я просовывал 



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

10

руку и  просил маму «дать мне пальчик», держась за  который 
я быстро засыпал.

Однажды, когда мне было всего два с небольшим года, моя мама 
повела меня фотографироваться на память в фотоателье в Томи-
лино, которое находилось тогда недалеко от железнодорожной стан-
ции, на улице вдоль железной дороги (потом, через несколько лет, 
в этом здании была детская поликлиника). Фотографироваться 
я почему-то тогда очень не любил и боялся, всегда орал и при ма-
лейшей возможности убегал от фотографа. Эта фотокарточка со-
хранилась — я и мама в одинаковых, серых в крапинку пальто. 
И за то, что я стойко перенёс эту экзекуцию с фотографированием, 
мы поехали в тот же день в Москву в зоопарк. Там к нам присоеди-
нился и мой папа. В зоопарке мне тогда очень запомнился слон, ко-
торый за что-то обиделся на посетителей и стал набирать в хобот 
песок с камушками и швырять его в посетителей. Причём он делал 
это так умело, что всё это летело выше трёхэтажного дома рядом 
со слоновником. А ещё помню невероятно вкусные бублики с ма-
ком, которые продавались тогда в зоопарке.

Это я с мамой 29 сентября 1956 года А это немного раньше, летом 1956 года
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Помню, что в то время первый 
вагон в  электричках часто был 
«детским» и был разукрашен вся-
кими рисунками и  игрушками. 
И очень часто по вагонам ходили 
инвалиды войны и просили ми-
лостыню. Особенно тяжело было 
видеть инвалидов без ног на де-
ревянных дощечках с  колёсами 
из старых подшипников.

А 22 ноября 1954 года скон-
чалась моя прабабушка, Евгения 
Аполлоновна Лагодовская. Она 
меня видела, а я её, к сожалению, 
нет.

А это моё самое первое фото, мне уже почти 
месяц…

А это Евгения Аполлоновна в 1934 году 
в Томилино

Евгения Аполлоновна в 1887 году 
в Варшаве в карнавальном костюме
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Гага

Я почему-то очень часто падал, причём даже дома. Как раз 
в  то  время приехала в  отпуск из  командировки в  Китай мамина 
подруга, Галина Михайловна, и подарила мне китайский игрушеч-
ный металлический заводной каток, очень красивый и расписной. 
И после этого, как только я где-то падал, мама заводила ключиком 
этот каток и запускала его на том месте, где я плюхнулся. Каток 
ездил туда-сюда и «выравнивал» место моего падения. Это быстро 
прекращало мои вопли и слёзы. Говорил я тогда ещё плохо и вме-
сто «Галя» выговаривал «Гага», и потом, когда Галина Михайловна 
опять уехала в  Китай, я  стал называть «Гага» её маму, Клавдию 
Семёновну. Так это имя Гага навсегда «пристало» к  Клавдии Се-
мёновне, даже когда Галина Михайловна окончательно вернулась 
в Томилино.

Гага и  её дочь Галина Михайловна жили у  нас в  Томилино 
много лет. Моя мама училась вместе с Галиной в институте, а по-
сле ужасного землетрясения в  Ашхабаде в  1948 году (Клавдия 
Семёновна жила там, и соседи «чудом» откопали её из развалин 
дома) Галине Михайловне с огромным трудом удалось «выписать» 
свою маму в Москву. Но жить было негде, и моя мама уговорила 
своего папу, Владимира Александровича, приютить эту семью 
в нашем доме. Только в середине 1964 года Галина Михайловна, 
которая работала тогда научным сотрудником в Гидрометцентре, 
наконец смогла купить квартиру в кооперативном доме в Москве 
в Кунцево, и они туда переехали. Основное их имущество к этому 
времени составляли книги, которых было просто невероятное ко-
личество. Причём с этой кооперативной квартирой приключилась 
следующая беда: пока кирпичный дом начинали строить, то Кун-
цево считалось Подмосковьем, а к завершению строительства это 
место вдруг стало московским районом Кунцево. А иногородних 
в те времена в Москве не прописывали. С огромным трудом уда-
лось тогда Галине Михайловне прописаться в собственную квар-
тиру, а потом прописать туда и свою маму. Родной брат Галины 
Михайловны Славик к этому времени жил в Одессе, уже был же-
нат и у него был сын Вова. После армии Слава служил на флоте 
мотористом, он всю жизнь плавал на грузовых судах механиком 
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и побывал во многих странах. В том числе и во Вьетнаме во время 
войны с  Америкой. Один раз летом Славик приезжал со  своей 
семьёй в  гости к  маме и  сестре в  Томилино. Запомнилось, как 
радостно отмечалось это событие. Помню, как к  Гаге несколько 
раз приезжала в  гости её подруга Бронечка из  Ашхабада и  они 
вспоминали тамошнюю жизнь, свою молодость и трагедию зем-
летрясения в 1948 году.

У Гаги был чёрный, с рыжими полосками, кот Никита, который 
часто воевал с нашим котом Фомкой, а потом неожиданно пропал. 
Гага очень переживала из-за этого.

Однажды летом Гага подобрала во дворе птенца стрижа. Всё 
лето его выхаживали и  выкармливали. Мне поручалось ловить 
мух, причём желательно было, чтобы эти мухи были ещё живые. 
Стрижёнок просто не видит неподвижную муху, глаза у него так 
устроены. Чтобы он  увидел, нужно было чтобы «дичь» двига-
лась. Поэтому муху привязывали к нитке, или обмазывали тво-
рогом и сажали на конец спицы и начинали быстро водить и ше-
велить перед клювом птицы. Только тогда стриж понимал, что 
это еда, и  жадно хватал пищу. Также пришлось несколько раз 
спасать стрижа от  любопытного кота, который очень интере-
совался птичкой и  всегда пытался пробраться в  комнату Гаги. 
И ведь выкормили этого стрижа. Ближе к осени его выпустили, 
и он улетел.

А потом почти каждый год, по традиции, Гага выкармливала 
какого-то очередного птенца, чаще воробушка, который имел не-
осторожность вывалиться из гнезда. Над каждым окном, за налич-
никами, весной воробьи строили гнёзда из пеньки и ваты, кото-
рыми были проконопачены зазоры между брёвен, из которых были 
сделаны стены дома. Дедушка мой очень из-за этого переживал 
и ему приходилось «подконопачивать» дом почти каждый год при 
подготовке к зиме. Потом он нашёл решение проблемы — про-
конопаченные швы были обильно покрашены масляной краской, 
и воробьи уже не могли таскать оттуда строительный материал для 
своих гнёзд. Помню, что мне было разрешено поучаствовать в этой 
покраске, но кончилось это тем, что я весь перемазался в краске, 
за что и постоял потом в углу (для меня это было тогда ужасное 
наказание).
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Гага работала лаборантом в каком-то научном медицинском ин-
ституте и по роду службы постоянно возилась с различными пре-
паратами. По её рассказам, врачи часто ей говорили, что на прак-
тике она знает гораздо больше многих врачей и вполне могла бы 
диссертацию написать. Но вместо этого Гага всю жизнь помогала 
писать диссертации другим…

Фотокарточки

Галина Михайловна была «страстным» фотографом. Постоянно, 
если была в Томилино, что-то или кого-то фотографировала. По-
том лазила в подвал и перезаряжала фотокассеты (фотоплёнка то-
гда продавалась отдельно от кассет и заправлять их плёнкой нужно 
было самому и в полной темноте, на ощупь). И конечно, и плёнки 
и фотокарточки были только черно-белые. А потом нужно было 
ещё и  самому проявлять отснятые фотоплёнки  — опять, пожа-
луйста, в подвал, чтобы зарядить плёнку в проявочный бачок. Са-
мому нужно было и растворы проявителя и закрепителя (фиксажа) 

Это Клавдия Семёновна, Гага, в 70-х годах прошлого века
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делать. Потом, когда набиралось несколько уже проявленных фо-
топлёнок, нужно было ещё и фотокарточки самому напечатать. 
Для этого у Галины Михайловны был фотоувеличитель У-2. Но де-
лать это нужно было опять в темноте, при слабом свете специаль-
ной красной лампы. Это была почти магия. В подвале вечером или 
ночью в комнате с полностью занавешенными тёмными шторами 
окнами происходило это волшебство. Плёнка заправлялась в фото-
увеличитель, рядом стояли две кюветы (ванночки) с растворами 
проявителя, фиксажа и ещё две кюветы с водой для промежуточной 
и окончательной промывки фотокарточек. Если плохо промыть фо-
токарточку, то после высыхания 
на  ней вскоре появлялись раз-
воды или грязные пятна.

Помню, как мне первый раз 
было позволено присутствовать 
во время печати фотокарточек: 
была «глубокая ночь» — часов 11–
12 ночи (обычно меня укладывали 
спать в 9 часов вечера). Галина Ми-
хайловна просматривала плёнку, 
потом подкладывала на  столик 
увеличителя фотобумагу, кото-
рую она доставала из  чёрного 
конверта. По секундомеру отсчи-
тывала время экспозиции (включе-
ния белой лампы в увеличителе), 
а затем клала отэкспонированную 
фотобумагу в проявитель. И проис-
ходило ЧУДО! На чистом белом ли-
сте вдруг появлялось изображение. Потом в нужный момент, чтобы 
не «перечернить» фотокарточку, её нужно было промыть, потом 20 
минут выдержать в растворе фиксажа («закрепить») и опять промыть. 
А уже на следующий день Галина Михайловна доставала электроглян-
цеватель, и ещё мокрые фотокарточки накатывались на его зеркаль-
ные пластины, сушились и становились великолепными. В то время 
весь этот процесс был для меня как волшебство… А Галину Михай-
ловну я тогда боготворил почти как волшебницу.

Галина Михайловна примерно в 1952 году
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А это уже в 1966 году в Томилино за домом:

Елена Аркадьевна, Клавдия Семёновна, Владимир Александрович, моя мама Ия 
и Галина Михайловна

Папина мама

Со мной в детстве в основном возилась моя бабушка, папина мама 
Мария Никандровна. Часто, особенно летом, приезжала из Рязани 
её родная сестра Ольга Никандровна. Причём, когда я родился, ба-
бушка сказала моему отцу: «Не покрестите — сидеть с ребёнком 
не буду». И, несмотря на то что мой отец был коммунистом, меня 
бабушка со своей сестрой взяли да и окрестили в храме непода-
лёку от станции метро «Бауманская». Там в одном из переулков 
жил родной брат моей бабушки, Александр Никандрович Некра-
сов. Как он сам мне потом говорил, когда я уже подрос, он был 
поп-расстрига. То есть когда после революции начались гонения 
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на священников, он расстригся и стал мирянином. А вот другой его 
родной брат Пётр Никандрович Некрасов так не поступил и в 1937 
году был за это расстрелян на Бутовском полигоне. Спустя много-
много лет, в 2017 году мы с моей супругой Еленой были проездом 
в Рязанском кремле и зашли там в Кафедральный Успенский собор. 
Там я вдруг совершенно случайно увидел и купил книгу «Книга па-
мяти новомучеников и исповедников Рязанских ХХ века». И в этой 
книге среди многих других была описана трагическая судьба моего 
двоюродного дедушки Петра.

Когда я уже учился в младших классах и довольно часто бывал 
в Москве у бабушки Мани, то видел, что Александр Никандрович 
очень заботился о своей сестре, приезжал к ней в гости, помогал 
по хозяйству. Он много лет работал ночным сторожем — вахтёром 
в каком-то учреждении недалеко от Ярославского вокзала. Когда 
перед дежурством он иногда заезжал к моей бабушке, то я видел, 
как он готовил для себя на работу «тормозок» — в литровую банку 
наливал суп, потом туда же клал котлету с картошкой, а сверху за-
ливал компотом. В ответ на моё удивление он всегда говорил: «Всё 
равно в животе всё это перемешается».

Бабушкин брат  
Александр Никандрович Некрасов

Моя бабушка Маня с моим папой Витей, 
двоюродной сестрой Олей и моей 

сестрой Леной в 1963 году в Томилино
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А его хобби и отдушиной в жизни были аквариумные рыбки. 
Дома у него было много аквариумов и он постоянно лелеял и рас-
ширял это своё хозяйство.

Мама

Моя мама работала метеорологом на испытательном аэродроме 
в Жуковском и часто дежурила там по ночам. Перед ночным де-
журством она обязательно после обеда ложилась поспать, так как 
на работе спать совсем не удавалось. Сам я этого не помню, но мне 
бабушка рассказывала, что когда как-то раз мама прилегла поспать 
перед ночным дежурством, я играл в соседней комнате в машинку 
и громко возил её по неровному полу. Бабушка меня увещевала: 
«Мама спит, маме на работу, не шуми». А я ей отвечал: «А я всё 
вайно буду…» Уже тогда характер у меня был «вредный».

Потом, уже после появления моей сестры, здоровье моей мамы 
стало резко портиться. Несколько раз её даже привозил после ноч-
ного дежурства домой на своей машине кто-то из известных лет-
чиков. Упоминалось как-то имя Владимира (или Константина — 
младшего брата Владимира?) Константиновича Коккинаки.

Мама однажды рассказывала про него, что он пришёл к ней как 
к дежурному метеорологу перед испытательным вылетом на ин-
структаж. И она чувствует, что он выпивший, и говорит ему: «Вла-
димир Константинович, ну как же Вы полетите, Вы же выпили?» 
А тот ей отвечает: «Эх, милочка, вот когда я после Вас от доктора 
выйду, вот тогда я действительно пьяный стану». Перед вылетом 
все лётчики проходили обязательный медосмотр.

Также часто обсуждался мамин начальник по фамилии Милю-
ков, который жил где-то в Плющево. Взрослые говорили, что он ни-
чего в метеорологии не понимает, а умеет только спирт выписывать 
для протирки метеорологических приборов и их протирать. Как 
анекдот, рассказывалось, что он (или, может, это действительно 
просто анекдот) много лет выписывал спирт на «Протирку окклю-
зии» (в метеорологии этот термин относится к сложной структуре 
атмосферных фронтов, которая формируется, когда верхний холод-
ный атмосферный фронт настигает нижний тёплый атмосферный 
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фронт и вытесняет его вверх. Это явление заканчивается устойчи-
выми ливнями. После окклюзии циклон заполняется холодным воз-
духом и прекращает своё действие). Когда же в очередной комиссии 
попался знающий человек, то афера вскрылась, но кончилось это 
ничем. Надо было просто уметь делиться с нужными товарищами.

Другой анекдот, который мама часто рассказывала, такой: 
«Когда у лётчика сердце кровью обливается? А всякий раз, когда 
он жмёт на кнопку антиобледенителя». В то время в качестве анти-
обледенительной жидкости использовали чистый спирт.

А ещё через несколько лет у мамы случился инфаркт и она це-
лый месяц пролежала в Люберецкой больнице. Потом долго си-
дела дома на больничном. Помню, как я ходил с ней в поликлинику 
на другую сторону железной дороги (как тогда говорили, в ЦээС — 
там были какие-то военные склады и завод «Звезда» — сейчас этот 
завод часто упоминается как место изготовления и испытания кос-
мических скафандров). В поликлинике она делала какую-то специ-
альную гимнастику, а я тихо сидел на табуретке в уголочке и тер-
пеливо ждал.

Когда мама поправилась, то долго ей не разрешалось работать 
по ночам, а она сильно из-за этого переживала. Другие сотрудницы 
на неё обижались, и денег дополнительных за ночные дежурства 
маме не выплачивали. Помню, что подруга мамы по работе имела 
фамилию Голованова и жила она где-то под Москвой. Пару раз 
я с мамой ездил к ней в гости — доезжали до станции Перово, потом 
куда-то спускались вниз по насыпи и садились на электричку дру-
гой линии на станции Чухлинка и ехали ещё несколько остановок.

В какой-то момент мои мама с  папой сильно поругались, 
и я даже слышал разговоры о разводе. Очень сильно из-за этого 
стал сам переживать, так как не мог представить, что это такое 
на самом деле. Но потом у мамы случился второй инфаркт, и как-то 
родители помирились. А в 1964 году тяжело заболел и мой папа…
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Я с мамой и папой в 1956 году

Недавно удалось найти интересную фотокарточку из молодости 
моей мамы. Когда она училась в школе, то в Томилино была только 
7-летняя школа. Далее нужно было учиться в школе в Люберцах, 
ближе 10-летки не было, и обучение было платным. И вот моя мама 
пешком ходила каждый день в Люберецкую школу и обратно.

На этом снимке 9 «А» класса Люберецкой школы №1 моя мама третья слева 
в первом ряду. А преподаватель в центре снимка с «круглым проборчиком», 
который учил тогда мою маму, много лет спустя учил и меня английскому языку 
на дополнительных занятиях в 4-м классе
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Бабушка Лена

Мамина мама Елена Аркадьевна Бородаевская-Лагодовская рабо-
тала в Москве в Академии наук. Она знала довольно много языков 
(английский, немецкий, французский, польский, испанский и пор-
тугальский) и была личным переводчиком у академика К. И. Скря-
бина, который был основателем науки о гельминтологии в СССР. 
Часто она работала и дома, в Томилино. Мне в это время запреща-
лось мешать бабушке и шуметь. Она сидела за старинным столом, 
покрытым зелёным сукном, а на столе стояла старинная лампа с за-
мечательным зелёным стеклянным колпаком, свет от которой мне 
очень нравился и был очень приятен для глаз. В ящиках стола у ба-
бушки была огромная картотека. На небольших картонных карточ-
ках были выписаны названия всяких гельминтов (глистов) на раз-
личных языках, которые постоянно встречались в тех переводах, 
которые делала моя бабушка Елена.

А бывало и так, что за бабушкой присылал свою машину ака-
демик. Это был настоящий «ЗИС-110» — огромная и шикарная ма-
шина. Улица Ломоносова в то время ещё не была асфальтирован-
ной, и машина эта с трудом по ней пробиралась между глубоких 
ям. Потом с ещё большим трудом шофёр долго-долго разворачи-
вал машину, бабушка в неё садилась, а мне разрешалось посидеть 
на коленях у шофёра, пока машина доезжала до конца улицы. Там 
машина останавливалась, меня выпускали, и я, довольный и счаст-
ливый, бежал домой, а дедушка или мама стояли посередине дороги 
и ждали меня. Кстати, тогда по обеим сторонам улицы были при-
личные тротуары и по дороге люди обычно не ходили. А зимой эти 
тротуары чистили от снега сами хозяева домов, каждый свой уча-
сток, без всяких дворников.

Часто меня брал с собой встречать бабушку после работы мой 
дедушка, Владимир Александрович. Мы с ним шли к станции То-
милино по улице Крылова, на которой тогда был стадион и летний 
кинотеатр (его по-простому называли «холодильник», так как даже 
летом внутри было холодно и сыро, а ещё раньше крыша в этом 
кинотеатре была только над экраном и первыми рядами скамеек, 
а зрители сидели под открытым небом). Обычно бабушка приво-
зила из Москвы что-нибудь вкусное. Около её работы на Ленинском 
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проспекте был тогда восхитительный магазин «Диета», в котором 
даже вечером после работы можно было купить разные делика-
тесы. Часто это была какая-то рыба (помню очень вкусную копчё-
ную треску), всевозможное сладкое желе (мне особенно нравилось 
молочное и вишнёвое) и докторская колбаса. От этой колбасы был 
такой вкусный запах, что он чувствовался по всему дому и у меня 
слюнки текли. А на Казанском вокзале тогда продавались замеча-
тельные слоёные пирожки с мясом, сочники с творогом и эклеры 
(не такие, как сейчас, а с настоящим кремом, покрытые сверху на-
стоящей шоколадной глазурью). И конечно, часто бабушка приво-
зила рыбью икру — её продавали вразвес и упаковывали в вощё-
ную бумагу. Черная икра была зернистая и паюсная, но мне больше 
нравилась зернистая. Красная икра тогда особо не котировалась 
и считалась дешёвой. Даже в Томилино в магазинах на станции, 
а часто и в хлебной палатке на пересечении улиц Крылова и Че-
хова можно было купить икру, но упакованную в небольшие стек-
лянные баночки.

Однажды летом бабушке нездоровилось, и меня командировали 
отвезти сделанную бабушкой работу, очередной перевод какой-то 
научной статьи, в Москву в лабораторию на Ленинском проспекте, 
или, как теперь говорят, офис, где работала моя бабушка Лена. Во-
обще-то первый раз меня отпустили в Москву поехать одного ещё 
в 9 лет — папа заболел и нужно было отвезти на квартиру в Измай-
лово какое-то лекарство. Так что какой-то опыт одиночных поездок 
из Томилино в Москву у меня уже был.

Выдали мне маленький портфельчик с  документами, денег 
на дорогу, и я поехал один. Гордости моей не было предела. Всё 
постарался сделать как велели и вернулся с очередным заданием 
для бабушки. А в лаборатории мне показали, как там сотрудники 
с огромным воодушевлением выковыривали глистов из куриных 
тушек и старательно их подсчитывали. После этого довольно долго 
есть курятину я опасался.

У бабушки была старинная красная тетрадь со всевозможными 
рецептами блюд. Тетрадь эта хранила рецепты начиная с XVIII века, 
и многие записи были не на русском языке, а мерой веса были 
фунты. Часто на праздники бабушка пекла сладкий пирог по ре-
цепту своей мамы, который назывался «Пляцек Варшавский». Вкус 
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незабываемый. На Пасху всегда пеклись куличи и из творога с изю-
мом делалась Пасха. И, конечно, красились яйца, хотя в церковь 
ни бабушка, ни дедушка не ходили.

Дедушка

Дедушка мой, Владимир Александрович Бородаевский, был чело-
веком старой, дореволюционной закваски. Несмотря на все слож-
ности жизни после революции, он сумел сохранить семью и до-
стойно выжить в сложившихся условиях. Власть коммунистическую 
публично не ругал, а относился к ней с некой иронией и прису-
щим ему едким юмором. Иногда, сидя в своём любимом старин-
ном кожаном кресле, которое внутри было набито конским воло-
сом, он мог читать и произведения В. И. Ленина. Почему-то мне 
особенно запомнилось как он читал «Шаг вперёд, два шага назад» 
и даже обсуждал прочитанное с моей бабушкой. Читал он очень 
много, библиотека в доме была обширная. Также постоянно вы-
писывалось несколько газет и журналов, которые тоже прочиты-
вались досконально, часто и бабушка тоже читала свежую прессу, 
а после ужина за столом начинались обсуждения прочитанного. 
Бывало, что меня во время таких обсуждений от греха подальше 
уводили из столовой.

Было в доме и много красочных альбомов с репродукциями кар-
тин художников из известных музеев. Иногда дедушка, сидя в своём 
любимом кресле, сажал на свои колени меня и мою сестру и пока-
зывал нам эти альбомы, объясняя суть сюжетов этих картин.

В одежде дедушка был педант и одевался очень старомодно. Ут-
ром, выходя из своей комнаты, он обычно был полностью одет и уже 
при галстуке. К завтраку, обеду или ужину существовал особый 
ритуал переодевания в другую одежду, в крайнем случае менялся 
хотя бы пиджак, но всегда при галстуке. В этом вопросе у него было 
полное непонимание и неприятие моего отца, который мог сесть 
за стол в трусах и майке, а галстук отец мой вообще не носил ни-
когда. Волос на голове дедушки почти не было — он называл свою 
причёску «круглый проборчик», но несмотря на это раз в месяц 
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ездил в Москву к определённому парикмахеру, который много лет 
подряд подстригал моему дедушке остатки волос. Но дома дедушка 
всегда ходил в тюбетейке. В Москве достать в то время новую тюбе-
тейку было очень сложно, и поэтому во время ежегодных речных 
путешествий по Волге дедушка всегда покупал новую тюбетейку 
в Казани. Это был такой многолетний ритуал.

На улице дедушка всегда был в шляпе, а зимой в зимней ка-
ракулевой шапке. При встрече со знакомыми в знак приветствия 
всегда приподнималась шляпа. Иногда дедушка ходил с тросточ-
кой — была у него такая замечательная палочка с ручкой в форме 
конской головы и гильзой от трехлинейной винтовки на конце. 
Но это было не пижонство, а просто необходимость: в холодную 
и дождливую погоду у моего дедушки начинали «ныть» старые раны 
времён войны 1914 года и давали о себе знать осколки немецкого 
снаряда в ногах и спине.

В доме была старинная мебель, а некоторые вещи были сделаны 
руками моего дедушки. Например, столовый буфет и пара книж-
ных шкафов были его работы. Раньше у дедушки был и токарный 
станок по дереву, и некоторые мои игрушки тоже были им сде-
ланы ещё для моей мамы, когда она была маленькой. Когда я начал 
учиться в школе, то угловой столик, за которым я делал уроки тоже 
был сделан руками моего дедушки. Многие вещи в доме самостоя-
тельно ремонтировались дедушкой, а что-то он сам проектировал 
и рассчитывал, а потом приглашал для реализации своих проектов 
более молодых специалистов.

Например, помню, что колодцем и водяным отоплением у нас 
занимался, как говорил дедушка, «водопроводчик» по фамилии Нац-
лузов. Это был очень толковый и рукастый татарин, который имел 
такой профессиональный авторитет в посёлке, что позже на полу-
ченные гонорары даже умудрился купить подержанную светло- 
коричневую «Победу». Машину эту он привёл в идеальное состояние 
и гордо разъезжал на неё по вызовам жителей посёлка. И конечно, 
когда он что-то делал с нашим колодцем, то я всегда крутился около 
него, и он не чурался что-то мне объяснить или показать.

Телефон в те времена часто ломался, а бывало и так, что понять, 
что тебе говорит второй участник разговора, затруднительно (ми-
крофоны в телефонных аппаратах в то далёкое время были только 
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угольные и  при повышенной 
влажности давали ужасные иска-
жения). Тогда собеседники начи-
нали сообщать друг другу важ-
ную информацию по буквам или 
используя различные синонимы. 
Дедушка мой, например, свою 
фамилию в таких случаях начи-
нал объяснять по телефону так: 
«Бо-ро-да-евский, бороду свою 
съел». И мне это тогда казалось 
очень смешным. Звонок из  те-
лефона-автомата в  те времена 
стоил 2 копейки, но дозвониться 
удавалось не всегда. А часто теле-
фоны-автоматы ломались или их 
специально ломали всякие хули-
ганы (чаще всего они выкручи-
вали из трубки телефонный или 
микрофонный капсюль).

Помню, как однажды дедушка 
поехал в Москву покупать лино-
леум для пола в  большой ком-
нате и взял меня с собой. Где-то 
недалеко от станции Электроза-
водская в  хозяйственном мага-
зине эта покупка совершилась, 
а вот привезти рулон линолеума 
из  Москвы в  Томилино было 
большой проблемой. Дедушка 
тогда ухитрился поймать такси 
«ЗИМ» — это была большая длин-
ная машина, и рулон линолеума 
с  трудом удалось засунуть в  са-
лон. И  это был первый и  един-
ственный раз, когда мне удалось 

Владимир Александрович 
в традиционной тюбетейке в 1960 
году и, на удивление, без галстука

Владимир Александрович в 1977 году. 
Тюбетейка, жилет и галстук на месте
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прокатиться в «ЗИМе» — замечательная была машина, в отличие 
от «Победы», которая в основном использовалась в московском 
такси.

Довольно часто дедушка водил меня и мою сестру в различ-
ные музеи и  на  выставки. Особенно запомнилось посещение 
ВДНХ. В то время около входа на ВДНХ можно было сесть на «мо-
торикшу» — это был такой мотороллер, в котором водитель сидел 
сзади на одном колесе с мотором, а спереди было два колеса и два 
сиденья для пассажиров. И в хорошую погоду можно было прока-
титься по выставке и посмотреть все павильоны, да ещё и с объяс-
нениями водителя-экскурсовода.

Когда в 1962 году в посёлке Томилино началась кооператив-
ная газификация частных домов, то дедушка принял в этом деле 
самое прямое участие. Он был и проектировщиком газопровода, 
и главным бухгалтером кооператива. То он мерил шагами будущие 
трассы, то закупал на всяких базах необходимые трубы и газовое 
оборудование. И буквально за 2 года частные дома на нескольких 
улицах получили газовое отопление и газовые плиты. После ке-
росинок, дров и угля это казалось чудом — как будто уже почти 
коммунизм наступил. После завершения всех работ по газифика-
ции кооперативом дедушке были подарены настенные часы с боем. 
Каждые 15 минут они отбивали свою мелодию. Сначала спать под 
эту музыку было просто невозможно, но постепенно все домашние 
привыкли и почти этого не замечали.

Совсем недавно стараниями Андрея Бородаевского нам уда-
лось получить старинный фотоснимок выпуска Московской школы 
прапорщиков (примерно 1916 год). К 1916 году основной костяк 
младших офицеров в действующей армии на уровне взводов и рот 
уже выбыл из строя и срочно создавались ускоренные курсы под-
готовки младшего командного состава из числа отличившихся сол-
дат. Наш дедушка после тяжёлого ранения был преподавателем 
в этой школе.
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Олечка

Когда мне было года два, то родители решили, что мне нужна няня, 
и вскоре в нашей семье появилась девушка Оля. Она была родом 
из Белоруссии, из деревни. Приехала покорять Москву, но что-то 
у неё не сложилось. Мой дедушка, Владимир Александрович, ра-
ботал в то время в плановом отделе на Томилинской птицефаб-
рике. Где и как он повстречал эту Олю, я не знаю, но ей было обе-
щано, что дедушка устроит её работать на эту птицефабрику, если 
она пару лет меня понянчит (в то время были большие проблемы 
с устройством на работу для деревенских жителей).

Для меня она стала Олечкой, которая всё время со мной вози-
лась, и я очень к ней привязался.

Олечка была очень заботливой и аккуратной. Жила она у нас 
в  доме в  проходной комнате. На  стене над её кроватью висела 
лампа, которую я однажды от стены оторвал и чудом не попал под 
электрическое напряжение.

На снимке Владимир Александрович Бородаевский сидит в первом ряду третий слева
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Часто по вечерам в выходные дни взрослые устраивали игру 
в карты. Олечку вскоре тоже научили играть в бридж, и она потом 
(по утверждению моего деда) играла очень неплохо.

Через несколько лет, я  точно знаю, она жила в  общежитии 
на птицефабрике и работала в цеху, где делали всякие украшения 
из куриных перьев (было и такое в то время). Иногда она заходила 
к нам в гости и, помню, как-то раз подарила мне очень красивое 
китайское махровое полотенце. Этим полотенцем я пользовался 
потом много лет и очень оно мне нравилось. Оно так у нас и назы-
валось: «Олечкино полотенце».

Наташа и Саша

Моей подружкой «по песочнице» была девочка Наташа Куликова 
из соседнего дома. Она была на год старше меня и, соответственно, 
была для меня авторитетом и заводилой во всех наших играх.

Кстати, и разницу между мальчиками и девочками наглядно 
объяснила мне тоже она. У неё вскоре появился младший брат 
Саша, а у меня сестра Лена появилась ещё только через год. В на-
шем дворе была детская песочница, и у Наташи во дворе тоже была 
такая же. Летом мы с ней часто играли у нас — двор был побольше. 
Однажды помню, как играли в песочнице у Наташи возле дома 
и её мама Евгения Павловна позвала Наташу кушать, а я почему-то 
остался в песочнице один. Уж не знаю почему, но я попробовал 
на вкус песочный куличик. Хорошо, что Наташина мама вовремя 
это увидела из окна и устроила мне полоскание рта, а потом отвела 
меня домой, и довольно долго я потом у них не появлялся.

Как я уже говорил, Наташа была заводилой многих наших дет-
ских игр. Когда она пошла в школу, то мы начали играть в школу. 
Она, конечно, в этих играх была учительницей, но писать тогда ещё 
я не умел, да и считать толком тоже не умел. И её попытки учитель-
ствовать ни к чему не привели. Но через год-два мы опять верну-
лись к игре в школу, а учениками тогда были уже моя сестра Лена 
и Наташин брат Саша.

С Сашей мы играли в основном в машинки, в войну, парти-
заны и тому подобное. Помню, как после просмотра по телевизору 
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фильма «Чапаев» мы довольно долго играли в Чапая и делали себе 
деревянные сабли и ружья.

Наташин папа, Николай Николаевич, был инвалидом войны 
и  у  него вместо одной ноги был протез. Но  он ездил на  работу 
в Москву и работал конструктором в каком-то институте. Утром 
в любую погоду он торопливо шёл на станцию с палочкой, а ве-
чером возвращался обратно. А мама Наташи, Евгения Павловна, 
не  только растила детей, но  и  работала дома, делала копии чер-
тежей — кальки.

Евгения Павловна и Николай Николаевич Куликовы в молодости

И вот однажды, как инвалиду войны, Николаю Николаевичу 
через военкомат выдали автомобиль. Это была инвалидная мото-
коляска СМЗ С-3А (читается как «С три А») Серпуховского мото-
циклетного завода с мотоциклетным мотором ИЖ-49 (аж целых 
8 лошадиных сил), с ручным управлением и брезентовым тентом 
вместо крыши. Перед этим была целая эпопея получения прав 
на автомобиль. И потом стал Николай Николаевич ездить на ра-
боту в Москву на этом автомобиле. Зимой он, конечно, продолжал 
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ездить на работу на электричке, но вот весной автомобиль торже-
ственно выкатывался из гаража и после «профилактики» начинался 
летний сезон. Николай Николаевич с энтузиазмом взялся за из-
учение автомобиля. Выписал себе журнал «За рулём» и читал его 
от корки до корки (и я тоже стал этот журнал читать). Сам он делал 
все нужные операции по обслуживанию машины и даже пытался 
что-то улучшать и модернизировать. Мне иногда разрешалось при-
сутствовать во время возни с автомобилем и это было для меня хо-
рошим уроком в изучении всяких механизмов. Очень уж мне тогда 
нравился запах бензина, машинного масла и краски, а ещё в гараже 
у Николая Николаевича было много всяких странных деталек, тум-
блерочков и приборчиков, которые он как настоящий инженер-кон-
структор разбирал и с интересом изучал. А появлялись эти штучки 
в том гараже со свалок, на которые иногда он и меня брал с собой. 
Например, однажды на свалке в Жуковском мы нашли броневое 
стекло от самолёта. Что мы потом только с ним не делали — и мо-
лотком били, и в тисках ломали, — ничего не помогало. Крепкие 
стёкла были на опытных советских военных самолётах…

Летом Николай Николаевич пристрастился ездить на карьер, 
а осенью в лес за грибами. Хорошо помню, как однажды взяли 
летом на карьер и меня. Вообще-то машина эта была рассчитана 
на двух человек — водителя и пассажира, поэтому я лежал сзади 
за сиденьем на горячей крышке мотора (мотор у этой машины был 
сзади), мама Наташи сидела на пассажирском сиденье. На колен-
ках у неё сидели Наташа и Саша и тент был поднят, чтобы не очень 
было видно, что вместо двух человек в машине едут пятеро. Несмо-
тря на проблему с ногами, Николай Николаевич очень ловко пла-
вал, чему я очень тогда был сильно удивлён.

Как-то осенью меня взяли и за грибами. Это тоже была незабы-
ваемая поездка. Как я уже знал, Наташе папа как-то давал в лесу 
«порулить», а в тот раз и мне перепало такое счастье. Восторгу мо-
ему не было предела.

Позднее мотоколяску сменил горбатый «Запорожец» с ручным 
управлением, а ещё через несколько лет — и более современный 
ЗАЗ-968. На этих машинах Николай Николаевич много лет ездил 
на работу, а во время отпусков объехал со своей семьёй половину 
страны.
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А это Николай Николаевич с сыном Сашей и та самая знаменитая мотоколяска С-ЗА. 
Снимок был сделан 2 мая 1960 года

Наташа рано начала заниматься музыкой. Для этого её родители 
купили красивое пианино, на котором стоял портрет Вана Кли-
берна — был тогда такой известный пианист, победитель конкурса 
имени Чайковского. Наташа мне тогда рассказывала про какие-то 
ключи: скрипичный и басовый. Но я представлял их себе как ключи 
от волшебной двери, как в сказке про Буратино. Учила музыке На-
ташу Маргарита Владимировна, которая жила около железной до-
роги и имела шикарный рояль. И, глядя на эти Наташины занятия, 
мне тоже захотелось учиться музыке.

В конце марта у Наташи был день рождения, и много лет подряд 
её родители собирали у себя дома Наташиных друзей и устраивали 
шикарный день рождения с застольем и разными вкусностями. Од-
нажды во время такого дня рождения Наташин папа налил детям 
немного сладкого шампанского, и я сразу почувствовал себя «боль-
шим». Правда перед этим пришлось нагло соврать, что папа мой 
уже давал мне пробовать шампанское. Всё бы ничего, но Евгения 
Павловна доложила этот факт моей маме. Последовали жёсткие 
разборки моей мамы с папой, но я твёрдо стоял на своём и посте-
пенно всё забылось.
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Когда я учился в 4-м классе, 
то мой папа купил мне подарок 
в  «Детском мире»  — игрушеч-
ный полевой телефон. На самом 
деле это были просто два науш-
ника, приделанные к пластмас-
совым трубкам, но, соединённые 
проводами, они вполне прилично 
позволяли поговорить, почти как 
по настоящему телефону. И вот 
мой папа помог нам с Наташей 
протянуть провода между на-
шими домами, и у нас с Наташей 
появился персональный телефон. 
Сначала нужно было долго громко 
кричать в трубку, чтобы привлечь 
внимание второго абонента. То-
гда мой папа прикупил в  «Дет-
ском мире» ещё и пару звоночков Николай Николаевич учит Наташу кататься 

на велосипеде

Это я с Сашей Куликовым в 1961 году,  оба мы на трёхколёсных велосипедах
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с батарейками и помог приладить 
всё это хозяйство к телефонам, 
и мы с Наташей долго развлека-
лись и играли в эту игрушку.

В то время у нас дома был на-
стоящий телефон от  Томилин-
ского ручного телефонного ком-
мутатора, даже номер помню: 
2–32. Поднимаешь трубку, и те-
лефонистка спрашивает: «Вам 
кого?» Можно было позвонить 
в Москву, сказав: «Дайте, пожа-
луйста, город», или позвонить 
другим счастливым обладателям 
телефонов в посёлке, просто ска-
зав телефонистке нужный но-
мер. Телефонов в домах на нашей 
улице тогда было немного, и мно-
гие соседи, в том числе и Ната-
шина мама, Евгения Павловна, 
иногда приходили к нам, чтобы 
позвонить в  Москву своим род-
ным или на работу. А иногда и её родные звонили и просили по-
звать Евгению Павловну. И наш игрушечный телефон очень помо-
гал в таких случаях. Однажды кто-то из соседей из зависти «донёс» 
на телефонную станцию, что у Бородаевских-то теперь два теле-
фона, а это «жлобство и буржуинство». И ведь приходил с теле-
фонной станции монтёр разбираться с этой кляузой. Дедушка ему 
показал нашу игрушку, тот извинился и всё на этом закончилось.

Музыка

Родители мои однажды посовещались и тоже отвели меня «на про-
слушивание» к Маргарите Владимировне. Кажется, её фамилия 
была Андреева и она была родственницей бывшего, ещё сталин-
ского наркома железнодорожного транспорта, именем которого 

Евгения Павловна и Николай Николаевич 
были самоотверженными тружениками, 
весь их участок был всегда обработан 
и множество полезных продуктов они 
выращивали своими руками
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назывался техникум, в котором я позже учился после окончания 
8-го класса.

Но это обучение музыке началось ещё до школы. Какие-то спо-
собности у меня нашли и решили: музыке быть. Причём оплачивать 
эти музыкальные занятия взялись мои бабушка и дедушка.

Пару месяцев меня 2 раза в неделю водили на эти занятия. Об-
учение было надомное и классическое: гаммы, простейшие этюды 
и изучение нот. Мне это всё быстро надоело. А тут в очередной раз 
тяжело заболела моя мама, и музыка моя закончилась.

Но примерно через 2 года каким-то образом меня опять угово-
рили на занятие музыкой. Наверное, я уже учился тогда во втором 
классе.

Надо сказать, что моя мама прилично умела играть на пианино. 
А пианино у нас дома в Томилино было старинное, какой-то немец-
кой фирмы, но сильно расстроенное и местами поеденное древес-
ными жучками. Зато клавиши, как уверялось, были покрыты пла-
стинками из настоящей слоновой кости. Бабушка же моя, Елена 
Аркадьевна, играла на пианино просто великолепно и довольно ча-
сто доставала из шкафчика ноты и играла серьёзные произведения.

Пригласили знакомого настройщика фортепьяно, очень пожи-
лого дедушку, который долго возился и в конце концов привёл ин-
струмент в приличное состояние. Особенно это понравилось ба-
бушке, которая после этого стала играть на пианино гораздо чаще.

И начались мои учения — мучения.
Поначалу я даже старался, но вскоре домашние задания делать 

стал только «из-под палки» и без всякого энтузиазма. Правда посте-
пенно втянулся. На музыку стал уже ходить один, а весной, летом 
и ранней осенью ездил на занятия на велосипеде. У Маргариты 
Владимировны была дочь Марина, несколько странная дама, кото-
рая, как нам рассказывали, училась в консерватории, но в какой-то 
момент от стресса перед выпускными экзаменами что-то у неё с го-
ловой случилось. И был сын Герман, лет на 5–7 старше меня. Гера, 
как его звали дома, был очень изобретательный и талантливый 
мальчик. Постоянно что-то мастерил, и мне было разрешено часто 
с ним общаться после занятий за роялем. Были у него и очень инте-
ресные книги из серии «Сделай сам» для школьников, которые мне 
тоже давали почитать. Наверное поэтому я и продержался на этой 
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музыке до середины 4-го класса, когда вдруг заявил: «Всё! Больше 
на музыку я не пойду». Родители сильно настаивать не стали… Тем 
более, что к этому времени музыкой стала уже заниматься и моя 
сестра Лена. А ведь к этому моменту я играл уже довольно неплохо. 
Вершиной моего мастерства стали «Танец маленьких лебедей» и по-
лонез Огинского, который я играл на память с закрытыми глазами 
и без запинок, чем приводил моего деда в полный восторг. Это 
было его любимое произведение, наверное потому, что детство свое 
он провёл в Польше, в Варшаве и под Варшавой, и для него это была 
как бы «малая родина». А настоящее название этого полонеза как 
раз и было «Прощание с Родиной». Кстати, вторым любимым про-
изведением дедушки была опера «Аскольдова могила», но до этого 
произведения я так и не добрался. Года два спустя я ещё потом мог 
играть полонез, не глядя в ноты, но постепенно всё забылось, за-
былись и ноты. И теперь только «Чижик-пыжик» и «В траве сидел 
кузнечик» одной рукой — это всё, что я смогу наиграть.

Сестра

Жил я в основном в Томилино с мамой Ией и её родителями Еле-
ной Аркадьевной и Владимиром Александровичем. Папа мой, Вик-
тор Федорович, проводил со мной воскресенья, а в будние дни ча-
сто оставался ночевать в Москве со своей мамой, моей бабушкой 
Марией Никандровной. В Москве на Верхней Красносельской они 
и жили в одной комнате в коммуналке, на втором этаже. Это был 
двухэтажный бревенчатый дом с отоплением от печей. В каждой 
комнате была своя печка, которую зимой нужно было постоянно 
топить. У каждой семьи был свой сарай, в котором с осени запа-
сали дрова и уголь. Кухня была общая и там была газовая плита 
и умывальник. Туалет и ванная тоже были в доме, но горячей воды 
не было. Была водогрейная колонка, которую каждый раз нужно 
было топить дровами.

Очень хорошо помню, как дедушка взял меня с собой в Москву. 
Мы на электричке приехали в Москву, на Верхнюю Красносельскую, 
где и жила тогда бабушка Маня. Потом туда же приехал с работы 
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мой папа. Дедушка «поймал» такси («Победу») и мы все вместе по-
ехали забирать из роддома мою маму и мою сестрёнку Лену (в тот 
момент она ещё Леной не была, а имя ей еще только выбирали). Её 
могли бы назвать и Ольгой или Евгенией, но в конце концов она 
стала Еленой. Из роддома Лену повезли сразу в Томилино. На улице 
было очень холодно, середина января. А дома было тепло — тогда 
отопление в Томилино было печное, но с батареями, как тогда го-
ворили, «парового отопления». Топили печку утром каждый день 
дровами и углём, а когда на улице было особенно холодно, то и к ве-
черу подтапливали. И вот моя мама развернула одеяла и пелёнки, 
и все домашние пришли на «смотрины» моей сестры. Потом был 
праздничный ужин, но я точно помню, что первое время сильно 
ревновал — ведь теперь всё внимание доставалось моей маленькой 
сестрёнке. Декретный отпуск в те давние времена был всего четыре 
месяца — два месяца до родов и два после. Потом можно было ещё 
на три месяца молодой маме взять отпуск за свой счёт, и это всё, 
нужно было выходить на работу.

Моя нянечка Олечка уже с нами не жила, и дедушка нашёл нам 
с сестрой новую няню — Надю. Это тоже была девушка из деревни 
под Смоленском, но совсем не такая добрая и заботливая как «моя» 
Олечка.

Мама сначала кормила Лену грудью, а когда стала ездить на ра-
боту, то дневное кормление моей сестры поручалось Наде. Про-
цесс был очень занимательный и я всячески старался в нём участ-
вовать — сначала приготавливалась молочная смесь и наливалась 
в бутылочку с соской.

Потом Надя «наваливалась» своей большой грудью на Лену, 
чтобы та не очень вырывалась, и начинала кормить Лену из этой 
бутылочки. А я с погремушками в каждой руке как мог развлекал 
сестру, чтобы она «удивилась и поела». Часто Лена набирала пол-
ный рот молока, а потом фонтаном выплёвывала, что очень сер-
дило нашу няню.

Часто приезжала помогать в Томилино и бабушка Маня, и тогда 
процесс кормления и укладывания Лены спать намного упрощался. 
Бабушка знала множество детских песенок и сказок и умело заго-
варивала нас с сестрой во время кормления. Бабушка Маня была 
очень верующей, часто ходила в церковь и поила меня сладенькой 
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водичкой, как она говорила, 
«святой водой». Показывала мне 
книги с иконами и пыталась на-
учить молиться. Но меня это то-
гда мало интересовало. Особенно 
учитывая то, что мои мама и папа 
относились к этим попыткам ба-
бушки очень отрицательно. А ма-
мины родители придерживались 
нейтралитета.

Однако моя мама мне потом 
рассказывала, как бабушка Маня 
однажды вылечила её волшеб-
ным образом. Мама моя заболела, 
я  был ещё совсем маленький, 
а  бабушка должна была уехать 
из  Томилино в  Москву. Мама 
моя и говорит бабушке: «Как же 
я с маленьким буду управляться, 
вся больная?» А бабушка её пере-
крестила несколько раз, пошеп-
тала что-то. Она уехала, а  моя 
мама буквально через час попра-
вилась. Потом мама спрашивала 
у  бабушки Мани: «Что Вы сде-
лали?» А та ответила: «Я тебя вру-
чила святому Николаю, он тебя 
и излечил».

Хорошо помню и зимние про-
гулки с  мамой и  Леной. Тогда 
у  нас были высокие плетёные 
санки — как коляска, но с полозь-
ями. Лену долго одевали и завора-
чивали в пелёнки и одеяла, потом 
одевали меня, Лену укладывали 
в санки и, пока мама одевалась, 
я  гордо «стерёг» сестру около 

Папа, маленькая Лена и наш пёс Рекс 
Лене тут всего 6 месяцев 

Моя сестрёнка Лена, уже подросла…
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Мы с сестрой Леной в 1961 году

На этом снимке мы с сестрой вместе с родителями летом 1958 года. 
Лене всего 6 месяцев, а у меня в руках моя любимая игрушка…



МОё ДЕТСТВО  

39

дома. Гулять часто ходили в Томилинский лесопарк. Тогда это был 
настоящий лес, но с дорожками и лавочками. В дальнем углу на-
шего двора была калитка и так называемый «проходной двор» и че-
рез него можно было сразу выходить на радиополе, а там и до лесо-
парка было не так далеко.

Пока мама кормила мою маленькую сестру, у нас появился «мо-
лочный брат». На улице Фурманова у молодой мамы пропало груд-
ное молоко, и моя мама несколько месяцев подкармливала и этого 
маленького ребёнка.

Бухаревы

А в соседнем доме около моего «молочного брата» жила мамина 
подруга Анна Ивановна Бухарева. У  неё тоже была в  то  время 
маленькая дочь. Муж Анны Ивановны был, кажется, дипломатом 
или работником торгового представительства и длительное время 
работал в нашем посольстве в Китае. Когда дети подросли, Анна 
Ивановна тоже жила в Китае вместе с мужем. Каждый их приезд 
в отпуск в Томилино был заметным событием, и всегда они при-
возили какие-то подарки. Например, мне как-то подарили заме-
чательный китайский автомат, похожий на советский ППШ. В ав-
томат вставлялись батарейки, и  он  трещал и  мигал лампочкой. 
В то время это был уникальный «шедевр», наши игрушечные ав-
томаты делались тогда в основном деревянные и максимум могли 
иметь механическую трещотку. Правда сломал я этот китайский 
автомат примерно за  неделю и  очень горько потом плакал. Все, 
кто пытался помочь моему горю и починить эту игрушку, потер-
пели неудачу…

Дедушке моему тогда были подарены китайские карты, которые 
были очень красочные и удивительно сладко пахли. Причём этот за-
мечательный запах исходил от этих колод с картами ещё несколько 
лет. Взрослые часто играли по вечерам в эти карты, а я сидел рядом 
на диване и нюхал вышедшие из игры карты. Моя бабушка Маня 
потом научила меня играть в карты в пьяницу и в дурака, но китай-
ские карты мне не давали, приходилось ограничиваться старыми 
советскими или даже, наверное, ещё и дореволюционными.
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Дедушка мой, Владимир Александрович, очень прилично иг-
рал в шахматы. Он даже выиграл первую премию в турнире на То-
милинской птицефабрике, где работал тогда в плановом отделе. 
Он мне потом рассказывал, что ему предложили на выбор в каче-
стве приза деревянные шахматы (пластмассовых тогда и в помине 
не было) или мандолину. Он выбрал шахматы, а мандолина до-
сталась шахматисту, занявшему второе место. Кстати, муж Анны 
Ивановны тоже хорошо играл в шахматы и когда бывал в отпуске, 
то часто играл с моим дедушкой. Дедушка пытался научить меня 
играть в шахматы, но я особого рвения не проявил. Хотя со вре-
менем действительно стал тоже неплохо играть в шахматы и даже 
иногда умудрялся выигрывать у деда (правда теперь я уверен, что 
он просто иногда мне поддавался или «давал фору»).

Кукольный театр

Меня всегда манил чердак в нашем доме в Томилино, а также ниж-
ний ящик в бабушкином зеркальном шкафу. Там можно было найти 
удивительные старинные вещи. Как жаль, что я не понимал тогда 
истинную ценность и уникальность этих вещей. Например, в ка-
честве игрушки мне как-то отдали целую пачку всяких разных де-
нежных купюр. Там были и совсем старые, ещё царские деньги, 
и деньги всевозможных «правителей» времён революции и граж-
данской войны. Так что понятие «метр керенками» я изучал непо-
средственно на оригиналах. Жаль, что со временем всё это куда-то 
подевалось.

Также был самодельный кукольный театр, который дедушка де-
лал своими руками для моей мамы, когда она была ещё девочкой. 
Дедушка очень хорошо рисовал. Все куклы и декорации были для 
сказки А. С. Пушкина «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях». 
Был полный набор для нескольких сцен. Особенно запомнилась по-
следняя сцена, в которой царевна должна была оживать: из фигуры 
спящей в хрустальном гробу царевны выдёргивалась шторка и ца-
ревна «оживала», так как за шторкой был уже другой рисунок с про-
снувшейся царевной. Меня и мою сестру это приводило в восторг.
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Бабушка, Елена Аркадьевна, часто читала нам с сестрой сказки 
Пушкина. Это было очень толстое, ещё старое дореволюционное 
издание, где текст был с ятями и твердыми знаками. А ещё в этой 
книге часто встречались целые абзацы, в которых вместо букв были 
звёздочки. А бабушка читала и в этих звёздочках тоже, и я потом, 
когда сам научился читать, очень удивлялся, как она смогла рас-
шифровать эти звёздочки. Много позже мне объяснили, что так 
цензоры закрывали какие-то строки по разным причинам. Что-то 
запрещала церковь, а что-то не нравилось правительству или царю.

Мой папа читал мне в основном сказки про русских богатырей — 
была у меня тогда такая очень красочная книжка. А мама часто чи-
тала книги про разных животных, кажется, автор был Бианки.

А когда я подрос, она же читала нам с сестрой «Рассказы о се-
мье Ульяновых». Несколько раз она начинала читать «Остров со-
кровищ», но начало там довольно нудное и книжка эта казалась 
мне неинтересной. Но именно эта книга была первой, которую 
я сам прочитал до конца, когда учился уже в третьем классе. При-
чём до этого чтение было для меня «пыткой», а тут вдруг я увлёкся 
и читал даже ночью с фонариком под одеялом. После этого я стал 
«глотать» книги о путешествиях и фантастику. Жюль Верн, Конан 
Дойль, Беляев, Немцов и книги многих других авторов были про-
читаны мной от корки до корки. Но скоро я научился читать «по 
диагонали» — то есть меня интересовало только динамичное раз-
витие сюжета, а все длинные и нудные описания и переживания 
я просто пропускал. Часто я начинал читать книгу с конца и, если 
она мне нравилась, то потом дочитывал и начало.

Сестра

Сестра моя росла быстро и как-то незаметно для меня. Помню, как 
года в полтора она тяжело заболела и её положили в Малаховскую 
детскую больницу. Выздоравливала Лена долго и тяжело, и когда её 
наконец привезли из больницы домой, то это было большим празд-
ником для всех.

Потом долго нам не разрешалось играть с Леной на солнце, 
и ей нельзя было бегать и прыгать.
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Помню, у нас было детское алюминиевое ведро, в которое со-
бирались красивые и интересные камешки. Однажды сестра на-
брала полный рот этих камешков, чем очень испугала наших маму 
и бабушку. Потом был период, когда Лена «вредничала» — наберёт 
в рот камешков и бежит, смеётся. Кончилось это тем, что все эти 
камешки дедушка куда-то далеко выкинул, а в детской песочнице 
провели ревизию и ликвидировали все найденные там камни.

Калитка у нас запиралась только на деревянную щеколду. Был 
случай, когда Лена уже немного подросла, она открыла калитку 
и  убежала в  сторону птицефабрики. Бабушка Маня хватилась, 
а Лены нет. Улица у нас тогда ещё не была асфальтирована, и Лена 
бежала по тротуару вдоль заборов. На ней было плюшевое красное 
пальтишко, и это помогло увидеть её уже в конце улицы. Я догнал её 
почти у самого пруда и привёл домой. Здорово ей потом досталось 
от бабушки Мани. Она всё нас стращала крапивой и «берёзовой 
кашей», но не было случая, чтобы до этого действительно дошло.

Я в ясли или детский сад так и не попал. Когда я уже учился 
классе, наверное, во втором, то пришла почтовая открытка о том, 
что очередь наконец подошла и меня можно приводить в детский 
сад. Всем было очень весело от такой новости.

А вот сестра моя какое-то время ходила в ясли-сад, который на-
ходился в доме 35 (или 37) на улице Ломоносова. Это была чья-то 
старая дача, которую Томилинская птицефабрика превратила в дет-
ский сад. Меня иногда посылали вечером забирать Лену из сада до-
мой, чему я был очень рад и горд.

В наших совместных играх Лена всегда меня слушалась, я был 
заводилой всяких шалостей и пакостей и иногда потом сваливал 
вину на сестру.

Помню как-то раз, когда Лена уже ездила на велосипеде «Школь-
ник», который достался ей от меня в наследство, я попросил её 
подвезти меня на станцию. Я крутил педали, сидя на седле, а Лена 
сидела спереди на  раме. И  вот около трансформаторной будки 
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на нашей улице я вильнул передним колесом, и мы очень неудачно 
шлёпнулись в самую грязь. Чудом обошлось тогда без печальных 
последствий.

Шикарный милиционер

Когда я в детстве капризничал или не слушался, то дома меня нико-
гда не лупили. Максимум ставили «в угол», в котором я постепенно 
пальцем проковырял в штукатурке большую дырку. Бабушка Маня 
пугала меня «берёзовой кашей», а папа стращал «шикарным мили-
ционером на белом коне с пикой и шашкой наголо», который при-
скачет и заберёт непослушных детей в кутузку (я тогда думал, что 
кутузка — это такая огромная плетёная корзинка). Этого милицио-
нера я представлял себе как богатыря с картинки из книжки про 
русских богатырей и сильно побаивался. Однажды я с родителями 
был в магазине около станции в Томилино и вдруг увидел «шикар-
ного милиционера». Правда он был без коня, пики и шашки наголо, 
но всё равно произвёл на меня чрезвычайно сильное впечатление. 
Был какой-то праздник, а парадная милицейская форма в то время 
была с белым кителем и белой фуражкой, очень нарядная. И вот 
я подошёл к этому милиционеру и вдруг сказал: «А я слушаюсь». 
Тот был сильно удивлён, и ещё, как оказалось, жил он в доме 40 
на нашей улице.

Этот дом в народе назывался «Сороковой дачей» — огромный 
двухэтажный дом с нелепыми пристройками, поделенный на ма-
ленькие комнатки, в которых теснились самые разные люди. Все 
«удобства» в  них были на  улице, и  даже воды в  доме не  было. 
И отопление было от маленьких печек-буржуек. У каждой семьи 
был во дворе сарайчик, в котором хранился на зиму запас дров 
и угля, а ещё и картошка, капуста и прочие припасы. Кто-то даже 
держал в таком сарайчике поросёнка. И вот однажды ночью, холод-
ной зимой, один из жителей этого дома в своём сарайчике выпил, 
закурил и заснул. Все сарайчики сгорели дотла вместе с этим бедо-
лагой и всеми зимними припасами. Пожар был огромный. Искры 
летели до неба. Сам дом пожарные тогда, к счастью, отстояли, а вот 
на месте сарайчиков ничего не осталось. Мой дедушка тогда очень 
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боялся, как бы и на наш дом искры не попали. В ванну на всякий 
случай стали наливать запас воды, чтобы если что, было откуда 
воду черпать. А воду тогда нужно было вручную качать в колодце 
во дворе и носить в дом вёдрами. Я тогда очень переживал и с тех 
пор всегда очень боялся пожаров.

Дома в посёлке в то время были в основном деревянные и зимой 
отапливались дровами и углём, и иногда в посёлке случались такие 
пожары, что сгорали целые дома, бывало — и с жителями, и всегда 
во время таких пожаров было очень страшно. Особенно когда горел 
дом с шиферной крышей — от высокой температуры шифер начи-
нал громко взрываться и это было похоже на фильмы про войну…

А далее короткий экскурс вперёд, 
лет этак на двадцать пять…

Прошли годы… И вот я уже сам стал отцом и нужно было как-то 
управляться с маленькой дочкой. Чтобы кушала без капризов хо-
рошо и спать без проблем вовремя укладывалась. И однажды после 
очередного показа по телевидению «Бриллиантовой руки» насту-
пило озарение, вот оно: «Управдом — друг человека». Достаточно 
стало тихонько постучать в стенку и сказать: «Слышишь, доченька! 
Это управдом сердится». Действовало великолепно, но надо было 
закрепить достигнутый результат. И как-то раз в центре Москвы, 
на площади Свердлова (теперь она называется Театральная пло-
щадь), я показал дочери этот огромный памятник Якову Михай-
ловичу Свердлову с большущим портфелем под мышкой, и сказал: 
«Вот, доча, это и есть управдом. Днём управдом тут на площади 
стоит, за порядком смотрит, а ночью ходит и смотрит, как себя дети 
ведут, а непослушных забирает в свой портфель и уносит». После 
этого у нас в семье наступило абсолютное детское послушание и не-
сколько лет мы с женой не знали никаких проблем.

А спустя еще несколько лет, когда дочка ещё подросла и кино 
по телевизору иногда смотрела, случился такой казус. Посмотрела 
дочка кино про войну, как наши фашистов били, а на следующий 
день повели мы с женой её на Красную площадь, смотреть смену 
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караула у Мавзолея Ленина. И вот стоим мы во втором ряду, а дочка 
у меня на шее сидит, чтобы ей лучше видно было, и совсем рядом 
с нами проходит очередная смена почётного караула. Солдаты с ка-
рабинами в руках, высоко поднимая ноги, печатают шаг, и когда 
они поравнялись с нами, дочка моя громко так меня спрашивает: 
«Папа, папа, а это фашисты?» Я сразу начинаю на неё шикать: «Тише 
дочка, никакие они не фашисты, это свои, наши». Дочка немного 
подумала и громко так констатировала: «А, это партизаны». Уж 
и не знаю, как бедные солдаты почётного караула свои карабины 
от смеха не уронили, но рядом с нами вся толпа смеялась от души.

Рекс

Пёс по кличке Рекс был крупной сибирской лайкой. Он появился 
у дедушки в Томилино задолго до моего рождения и жил на улице 
в будке, на цепи. В детстве моём этот пёс доставлял мне много про-
блем во время моих игр во дворе. Пока я был маленьким, любимым 
развлечением Рекса было обежать вокруг меня, цепью своей дер-
нуть и завалить меня на землю. Я начинал орать, кто-то из взрос-
лых приходил мне на помощь, мне велели близко к собаке больше 
не подходить. Но стоило остаться мне одному, как я обязательно 
опять лез к собаке и опять оказывался на земле. Причём Рекс меня 
не обижал, мог лизнуть в щёку — просто он так со мной играл. 
По вечерам пса спускали побегать по участку. Забор был тогда 
крепкий и на улицу пёс не выскакивал. Он дико ненавидел кошек, 
но только чужих. Свой же кот, Фомка, иногда зимой даже ночевал 
в будке вместе с Рексом. Каждый вечер дедушка намазывал марга-
рином кусок чёрного хлеба и перед тем, как спустить с цепи Рекса, 
давал ему такую вот «конфетку». Никаких собачьих команд этот 
пёс не признавал, но умел «давать лапу» и с большим энтузиазмом 
прыгал через барьер. Хозяином Рекс признавал только деда, хотя 
мог погулять на цепи по улице с моим папой. Если папа приезжал 
с работы раньше моей мамы, то часто брал Рекса и мы с ним вме-
сте шли на станцию встречать маму. Это был как бы такой ритуал. 
Особенно в день зарплаты: тогда в Томилино было не очень спо-
койно, хулиганов хватало.
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Бывали летом случаи, когда 
ночью Рекс, бегая по  участку, 
прихватывал какого-нибудь ху-
лигана — воришку, который за-
брался в наш сад за цветами или 
яблоками. Например, однажды 
утром у него в будке обнаружился 
довольно приличный, немного 
порванный пиджак, а  к  вечеру 
пришёл с  извинениями здоро-
венный детина и  обещал деду 
больше никогда не  безобразни-
чать: «Только пиджак верните, 
а то батя запорет».

Велосипед

К трём годам мне был подарен 
детский трёхколёсный велоси-
пед. Этот велосипед имел спереди 
одно колесо, а сзади два, разне-
сённых на длинной оси. И можно 
было ещё одному ребёнку встать 

сзади на центр этой оси и ехать «пассажиром». Это был настоящий 
велосипед, крепкая железная рама, колёса со спицами, но шины 
были не надувные, а сплошные резиновые. А ещё можно было пу-
тем нехитрых операций с гаечными ключами превратить этот трёх-
колёсный велосипед в двухколёсный. Так как никаких настоящих 
подшипников в этом велосипеде не было, то приходилось довольно 
часто смазывать оси колёс машинным маслом (дедушка называл 
эту смазку «тавот»). Иначе уж больно тяжело было педали кру-
тить. И как-то раз мой папа перепутал банки с машинным маслом 
и с олифой и смазал мой велосипед олифой. Сначала ехать стало 
легче, но довольно скоро олифа засохла и даже педали провернуть 
я уже не мог. Долго мой дедушка потом ругался и отмывал детали 
велосипеда в керосине.

А тут моя мама Ия с Рексом около его будки. 
Она наступила ногой на цепь и ругает его 
за то, что он опять меня уронил в сугроб
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Я довольно долго ездил на этом трёхколёсном велосипеде, а го-
дам к шести мой дедушка настоял, чтобы меня учили ездить уже 
на двух колёсах. Но у меня почему-то ничего не получалось и я всё 
время падал и орал. Тогда на нашей полянке мои папа и дедушка 
встали друг напротив друга так, чтобы проехать без поддержки мне 
было нужно всего 1–2 метра, и стали «запускать» меня в свобод-
ную поездку на велосипеде, а потом подхватывали меня, не давая 
упасть. И буквально через полчаса я всё понял и научился держать 
равновесие сам. Это была для меня очень запомнившаяся на всю 
жизнь победа.

Когда я должен был пойти учиться в школу, то дедушка с бабуш-
кой подарили мне на день рождения велосипед «Школьник» с на-
стоящими колёсами с надувными шинами. Вообще в то время в СССР 
выпускалось два типа велосипедов для подростков — «Школьник» 
и «Орлёнок». Но «Орлёнок» был больше и тяжелее, а я был малень-
кий и дохлый. И поэтому выбор пал именно на «Школьник».

В то время на нашем участке в Томилино можно было прока-
титься вокруг всего дома и сада — дорожка была круговая. И вот 
в первый же день после получения такого замечательного подарка 
я начал учиться ездить на новом велосипеде именно по этой круговой 
дорожке. Быстро стало прилично получаться ездить и я ехал всё бы-
стрее и быстрее. И кончилось это тем, что после очередного резкого 
поворота около веранды я не успел вовремя затормозить и на пол-
ной скорости «вмазался» лбом в сосну, при этом расколотил бабуш-
кины горшки с цветами, которые стояли на грядке вокруг сосны, 
и немного погнул переднее колесо моего дорогого велосипеда. Слёз 
и рёва было много… Но как-то всё обошлось. Велосипед дедушка по-
чинил, а горшки мне простили. Но этот первый печальный урок я за-
помнил навсегда. И на этом велосипеде я ездил класса до шестого.

Конечно же все мои велосипеды переходили потом «по наслед-
ству» к моей сестре Лене.

А у моего папы в Томилино был, как тогда говорили, взрослый 
велосипед «Харьков» с рамой красного цвета и номером, как у ав-
томобиля. В то время все велосипеды должны были иметь номера, 
которые выдавались в милиции. Когда я научился уже хорошо ез-
дить на новом «Школьнике», то папа по выходным летом стал брать 
меня с собой в поездки. Это мне очень нравилось, так как каждый 
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раз удавалось увидеть и узнать что-то новое в посёлке и окрестно-
стях. Был случай, когда папа взял меня с собой на Лыткаринский 
карьер, и мы ехали по Рязанскому шоссе, а затем в сторону Лыт-
карино, я впереди, а папа сзади меня страховал. И если сзади при-
ближалась машина, то нам приходилось останавливаться и сходить 
на обочину. В то время машин на этом шоссе было не очень много, 
и наша экскурсия прошла удачно.

А потом я стал кататься на велосипеде вместе с Наташей Кули-
ковой. У неё тоже был велосипед «Школьник», и мы постепенно 
объехали и изучили весь наш посёлок. Наташа ездила на велоси-
педе лучше меня, и ездить «без рук», то есть не держась за руль, 
я научился от неё. Особым шиком считалось проехать «без рук» 
по крутому спуску от улицы Пушкина в сторону завода алмазных 
инструментов. В середине этого спуска стоял какой-то магазинчик, 
и улица круто поворачивала направо, а потом опять налево для 
того, чтобы объехать этот магазинчик. И нужно было, не держась 
за руль, проехать всю эту улицу до самого завода. Вот однажды, ко-
гда мы катались в этом месте, я зазевался и, не свернув направо, 
врубился в ступеньки того магазина. Восьмёрка на переднем колесе 
велосипеда и здоровая шишка на лбу долго напоминали мне о том, 
что зевать и думать нужно быстрее, а впредь быть осторожнее.

А когда меня начали учить музыке (играть на фортепиано), 
то на уроки музыки я ездил на велосипеде с ранней весны и до позд-
ней осени.

Был у меня приятель моего возраста Саша Зайцев, который жил 
с родителями на нашей улице Ломоносова. Его мама работала про-
давцом в магазине в ВУГах, а папа был шофёром и водил шести-
колёсный грузовик ЗИЛ. У Саши был велосипед «Орлёнок», и мы 
с ним тоже часто разъезжали по всему посёлку, и был случай, когда 
без спроса поехали на пруд на птицефабрике и долго не возвраща-
лись. А Саша умудрился вляпаться в глубокую лужу и весь намок-
нуть. Пришлось срочно ехать к нам домой, так как Сашины мама 
и папа были на работе, и отмывать и сушить бедного Сашу. Сашин 
папа был человек простой и суровый и воспитывал сына в основном 
ремнём. Тогда мне удалось уговорить мою маму сходить поговорить 
к Сашиным родителям, и в тот раз ему «на орехи» не досталось.
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На пароходе

Мои бабушка с  дедушкой (мамины родители) каждый год обя-
зательно плавали куда-нибудь на  пароходе. То  до Горького, 
а то и до Астрахани или Перми. Уже осенью дедушка отправлялся 
покупать билеты на такое путешествие, так как осенью на следу-
ющую навигацию билеты продавали с большой скидкой. Был це-
лый ритуал этих поездок. Обычно плавание начиналось в сентябре, 
когда дети уже пошли в школу и желающих поплавать станови-
лось гораздо меньше. В день начала путешествия дедушка вызывал 
в Томилино такси или заранее договаривался с соседом Дмитрием 
Михайловичем, который был счастливым владельцем зелёной 
«Победы», отвезти их с бабушкой в Химки к отплытию парохода. 
Часто и моя мама их провожала, и меня иногда брали с собой. Для 
меня это было огромное событие. На речном вокзале в Химках все-
гда устраивался прощальный обед в местном ресторане и заказыва-
лась необычайно вкусная газировка (забыл, к сожалению, название, 
но теперь такой нет в принципе). Потом при помощи носильщика 
на пароход грузились вещи и мне устраивалась небольшая экс-
курсия по пароходу. Ну, а потом прощание и долгая дорога домой 
в Томилино. Возвращение из плавания тоже было традиционное, 
со встречей, поездкой на такси и получением подарков. Если пла-
вали в Астрахань, то обязательно привозили арбузы и дыни, а ещё 
и чёрную икру в железных баночках. Причём эти арбузы казались 
мне гораздо вкуснее тех, которые можно было купить в Томилино 
в магазинах около станции.

И вот, когда мне было лет пять, то бабушка с дедушкой одна-
жды взяли меня с собой на пароходную прогулку по каналу имени 
Москвы. Было тогда такое развлечение, которое называлось Мо-
сковская кругосветка. Вечером от Химкинского речного вокзала 
пароход отплывал и плыл по каналу до пристани «Большая Волга». 
В этом месте канал соединяется с Волгой. Там пароход стоял не-
сколько часов, а потом разворачивался и к вечеру возвращался 
в Химки. Много позже я с удивлением узнал, что этот маршрут 
пользовался огромным спросом у москвичей. В Москве было очень 
много семей, которые жили в коммунальных квартирах, многие 
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молодожёны вообще могли не иметь своего угла. А тут на целые 
сутки можно было за небольшие деньги получить двухместную 
каюту, и никто не спрашивал штамп в паспорте о браке.

Но тогда я ничего этого не знал и был просто счастлив во время 
этой поездки. Было холодно и ветрено, но в каюте было замеча-
тельно. Дедушка ходил со мной в салон на носу парохода, где можно 
было поиграть в шахматы и шашки. Кормили в ресторане с гази-
ровкой, которую я тогда обожал до безобразия, и с мороженым. Па-
роход был колёсный двухпалубный и назывался «Иосиф Сталин». 
В холле висел огромный парадный портрет Сталина в мундире гене-
ралиссимуса. В салоне был его бюст. А в конце маршрута на берегу, 
напротив пристани «Большая Волга», стояли две гигантские ста-
туи — Ленин и Сталин. И почти в каждом шлюзе было упоминание 
о Сталине, а шлюзов было очень много. Очень интересен для меня 
был процесс шлюзования парохода. Я старался уговорить дедушку 
посмотреть каждый шлюз. А ещё дедушка договорился с механиком 
парохода (я думаю, что он дал ему рубля три) и мне устроили экс-
курсию в машинное отделение — это было незабываемо. Огромные 
механизмы крутили колёса парохода, всё это блестело и гремело…

Читать я тогда ещё не умел, и бабушка читала мне замечатель-
ную книжку с картинками «Доктор Айболит». В то время у меня 
была привычка кусать ногти — все пальцы у меня были обкусаны, 
часто до крови. И вот, если во время чтения я начинал вдруг этим 
делом заниматься, то бабушка вставляла в рассказ примерно та-
кую фразу: «А доктор Айболит в это время бегал по палубе и кусал 
ногти» или «Бармалей от досады стал кусать ногти». Это меня за-
бавляло, и я прекращал дурное занятие. Кстати, в детстве бабушка 
Лена почему-то придумала для меня ласковое имя «Калач», но мне 
оно не нравилось и я сердился и, с досады, ещё сильнее начинал 
грызть ногти. Помню, как несколько раз мне даже мазали ногти 
горчицей, но это мало помогало, а закончилась эта дурацкая при-
вычка внезапно и как-то сама собой, когда я пошёл во второй класс 
школы.

Вечером после возвращения в  Химки дедушка взял такси 
«Победу», и в Томилино мы прибыли быстро и с шиком. При этом 
дедушка сидел на переднем сиденье, а я у него на коленях. Ника-
ких ремней безопасности тогда не было и в помине. Кстати, поездка 
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из Москвы в Томилино на такси стоила тогда рубля три, а пенсия 
дедушки была около 100 рублей в месяц. И, между прочим, путь 
из Химок (кольцевой автодороги вокруг Москвы тогда ещё не было) 
проходил через Красную площадь. По Красной площади ездили ма-
шины и ходили трамваи.

Спустя несколько лет, уже когда не стало моего отца, мы с се-
строй и мамой плавали летом на пароходе до Горького и обратно. 
Из Москвы до Горького плыли по Оке, а обратно уже по Волге и ка-
налу имени Москвы. И во время того путешествия мы встречались 
в Рязани с нашим родственником Славой Сергеевым. Он приходил 
тогда на пристань вместе со своим младшим сыном Вадимом.

Слава, Вадим, Лена и моя мама Ия в Рязани около пристани на Оке в 1966 году



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

52

На одной из стоянок парохода мы вместе с мамой и Леной гу-
ляли по берегу, а я бросал камешки в реку, стараясь сделать как 
можно больше отскоков камешков от воды. И вот один раз бросил 
неудачно и случайно попал сестре камнем в лицо. Лене было очень 
больно и обидно, а мне стыдно, и долго я потом переживал из-за 
этого случая. К счастью, обошлось тогда без последствий.

Телевизор

Сколько я себя помню, телевизор дома в Томилино был, хотя и по-
явился он явно не сразу после моего рождения. Дело в том, что мой 
родной дядя — Игорь Владимирович Бородаевский — был страст-
ным радиолюбителем. Он и радиоприёмники с «нуля» собирал, 
и антенны на крышах строил. И всё это начиная с 30-х годов, ко-
гда ещё учился в школе в Фаустово. Его увлёк этим делом тамош-
ний учитель физики, и радиолюбительство стало делом всей жизни 
Игоря. К сожалению, несмотря на огромный талант и настойчи-
вость, Игорь Владимирович после школы не пошёл учиться в ин-
ститут или техникум и так и остался одарённым самоучкой. Он 
и строительством занимался, и электрику освоил в совершенстве. 
Во время Великой Отечественной войны Игорь Владимирович слу-
жил связистом. Имел награды, ранение и контузию. 

Совсем недавно, когда эта книга была почти готова, удалось 
получить фото моего дяди Игоря Владимировича Бородаевского 
во время его службы в армии. Фото, вероятно, сделано после вру-
чения наград группе отличившихся фронтовиков весной 1944 года. 
Игорь Владимирович на этом фото крайний справа. Медаль «За 
отвагу» он  получил в  1942 году, а  здесь он  награждён орденом 
Славы III степени.

Большое спасибо Ирине Камардиной, внучке Игоря Владимиро-
вича, за эту находку.

А после войны дядя вернулся домой с сундуком, набитым не-
мецкими радиодеталями, чем очень расстроил свою жену Галину 
и сына Евгения. И это были все его трофеи, в отличие от многих 
других фронтовиков, вернувшихся живыми с войны. Позднее Игорь 
Владимирович добыл где-то телевизор КВН-49 для своих родителей 
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и установил его в Томилино. Это был огромный тяжеленный дере-
вянный ящик с малюсеньким круглым черно-белым экраном диа-
метром 18 сантиметров, который потреблял уйму электроэнергии, 
грелся и гудел. Но он работал и показывал целые две московские те-
лепрограммы. А перед экраном была установлена огромная пласт-
массовая линза, которую наполняли дистиллированной водой или 
глицерином. Смотреть нормально телевизор можно было только 
в полной темноте, так как яркость экрана была небольшая. Ве-
чером перед телевизором собиралась вся семья, а часто и соседи 
приходили «на огонёк». В 19:30 показывали кинофильм по первой 
программе, а в 21:30 по второй. Ну и конечно, новости, которые 
дедушка всегда смотрел с большим интересом. Начинались теле-
передачи, кажется, часа в 4 дня — показывали детскую передачу 
или мультфильм, а после вечерних кинофильмов всякая телетранс-
ляция заканчивалась.

Периодически телевизор ломался, и тогда надо было ждать сво-
бодного выходного у Игоря или вызывать «специалиста» из Лю-
берецкого телеателье, который всегда брал за вызов три рубля, 
а результаты его визита часто были не всегда очевидны. В тех теле-
визорах использовалось аж целых 16 радиоламп, которые часто «пе-
регорали» или теряли «эмиссию» и их приходилось заменять на но-
вые, а какие лампы поставил «специалист», было не совсем понятно 
(новые или от предыдущего отремонтированного телевизора). Или 

Игорь Бородаевский на фронте
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какие-то другие детали часто выходили из строя и их также прихо-
дилось заменять. Естественно, я всегда крутился около телевизора 
во время его очередного ремонта и считал почти богом человека, 
который разбирался в огромных схемах и мог починить этот уди-
вительный прибор.

Антенну на  крыше тоже устанавливал Игорь Владимирович 
и периодически приходилось что-то чинить и на крыше. А в лет-
нее время года нужно было ещё и «заземлять» антенну после каж-
дого просмотра телепередач на случай внезапной грозы.

Через несколько лет Игорь Владимирович увлёкся модерниза-
цией этих старых телевизоров и постоянно что-то переделывал 
и модернизировал. Сначала он пробовал всё на своём домашнем 
телевизоре в Ухтомке, а потом на телевизоре родителей в Томи-
лино. В результате помню этот телевизор уже с экраном диаме-
тром 31 сантиметр и ящиком с надставленными фанерой боковыми 
стенками, так как новая «трубка» в старом стандартном ящике уже 
не помещалась. Несколько лет проработала эта модернизированная 
конструкция, пока не была наконец заменена на заводской теле-
визор «Старт-3» (тоже с экраном 35 сантиметров), который умел 
показывать уже 3, а в дальнейшем и 4 программы. Этот телевизор 
проработал у нас много-много лет, и даже мои дети смогли смо-
треть телепередачи на этом аппарате.

А Игорь Владимирович делал потом и цветные телевизоры, но уже 
из готовых некондиционных блоков, которые начали тогда продавать 
в магазине «Пионер» на улице Горького недалеко от Белорусского 
вокзала. Замечательный был магазин. Я тоже потом, когда сам стал 
радиолюбителем, пристрастился его «навещать» — там за копейки 
можно было купить всякие «неликвиды», детали и проводочки, или 
неисправные блоки от самого разного радиооборудования.

Ну, и конечно, был в Томилино и радиоприёмник. Сначала 
СИ-235, который дедушка получил после войны со склада в Томи-
линском поселковом совете. В самом начале войны все граждане 
СССР были обязаны под страхом ареста и тюрьмы сдать свои радио-
приёмники властям, разрешалось иметь только «чёрную тарелку» 
радиотрансляции. А после войны, когда стали возвращать радио-
приёмники, многих из сдававших уже не было в живых, и разреша-
лось выбрать из ржавой кучи на складе любой аппарат. А году в 1958 
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дедушка купил уже современный радиоприёмник с проигрывателем 
пластинок «Восток-57», как тогда говорили, «радиолу». Приёмник 
стоял сверху на пианино, и я до него не доставал, хотя очень хотелось 
ручки на нём покрутить. Потом я все-таки приноровился залезать 
с ногами на пианино и крутить эти ручки, когда никто из взрослых 
этого не видел. Дедушка купил целую кучу пластинок, как тогда го-
ворили, «долгоиграющих» — 33 оборота в минуту (старые же пла-
стинки были для граммофонов или патефонов на 78 оборотов в ми-
нуту и на одной стороне пластинки помещалась только одна или две 
песни). Это были классические произведения — опера Бизе «Кармен» 
и что-то в таком же духе, и конечно любимая дедушкина вещь — по-
лонез Огинского. Когда я ещё подрос, то мне стали разрешать заво-
дить эти пластинки и я устраивал вечерние концерты для родных.

На чердаке под самой шиферной крышей была натянута ан-
тенна, и приёмник позволял слушать множество радиостанций. 
Мне очень нравилось медленно крутить ручку настройки и пы-
таться поймать какую-то редкую радиостанцию. Иногда бабушка 
слушала какие-то иностранные радиостанции на английском, не-
мецком или французском языке и потом обсуждала с дедушкой 
какие-то новости, часто тоже не по-русски. Ну и иногда пытались 
слушать «Голос Америки» или «Би-Би-Си» на русском языке, хотя их 
постоянно глушили, но если удавалось что-то услышать сквозь гул 
и рёв, то считалось что здорово повезло.

Бассейн «Москва»

Летом, когда я окончил третий класс, родители вдруг решили, что 
меня нужно срочно учить плавать. И мою соседку по песочнице 
Наташу Куликову её родители тоже решили учить плавать. Но мой 
дедушка настоял, чтобы поручить это дело профессионалам, и нас 
двоих стали возить учиться плавать в Москву, в открытый бассейн 
«Москва» около станции метро «Кропоткинская». Были куплены 
месячные абонементы, резиновые шапочки и купальные костюмы, 
и поначалу нас с Наташей возил или её папа на машине, или мой де-
душка на электричке и в метро. Это происходило раза два в неделю. 
В бассейне были тренеры, которые за нами приглядывали и честно 
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пытались научить плавать, но, к сожалению, я оказался плохим 
учеником. Даже теперь, спустя 50 с лишним лет, я так и не умею 
нормально плавать. Конечно, что-то я могу, но в основном, после 
непродолжительного бултыхания на месте, начинаю медленно по-
гружаться на дно, правильно пуская при этом пузыри.

Тренерам моё бестолковое обучение быстро надоело, и мне в ос-
новном предлагалось передвигаться вдоль канатов с поплавками, 
держась за них, или плавать с пенопластовым плотиком. Но всё 
равно бултыхание в воде под открытым небом по 45 минут на каж-
дом сеансе, наверное, мне немного добавило здоровья и болеть 
я на какое-то время стал меньше.

А самым приятным и незабываемым в посещении бассейна был 
традиционный поход после сеанса плавания в кафе рядом с бассей-
ном, в котором нам покупались необычайно вкусные сардельки или 
сосиски с тушёной капустой и кофе.

На следующий год попытка обучения плаванию опять была 
повторена, причём к этому делу подключили и мою сестру Лену, 
а также младшего Наташиного брата Сашу.

Сначала нас опять возил кто-то из взрослых, а потом Наташе, как 
самой старшей, было разрешено возить нас на электричке и на ме-
тро уже без сопровождения взрослых. На электричке мы вчетвером 
доезжали до Казанского вокзала, потом на метро до «Кропоткин-
ской». И после плавания шли в то самое кафе за сосисками. Неза-
бываемое впечатление осталось от этих занятий. А на обратной 
дороге мы ещё и умудрялись полакомиться мороженым. Денег нам 
давали немного, поэтому покупалось только два мороженых и каж-
дое делилось пополам.

Спустя несколько лет, когда я уже учился в техникуме, то на 
уроке физкультуры нас тоже несколько раз водили в этот бассейн 
«сдавать зачёты по плаванию». Но все попытки учителя физкуль-
туры и тренера спихнуть меня в центральную часть бассейна, где 
было очень глубоко, окончились для них неудачей. Я упирался как 
только мог, и они в конце концов плюнули на это дело и зачётную 
тройку мне поставили. Почти все остальные мои сокурсники уже 
прилично плавали, а некоторым даже тренер разрешал прыгнуть 
с вышки. Помню, была в нашей группе девочка Света Журавлёва, 
которая бесстрашно прыгала с 10-метровой вышки солдатиком. 
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Некоторые мальчики, глядя на неё, тоже забирались на эту вышку, 
но почти никто из них так и не отважился тогда прыгнуть вниз.

Друзья и игры

В друзьях у меня тогда были все ребята примерно моего возраста 
с нашей улицы. Участок наш казался мне тогда огромным. Бабушка 
разводила цветы: тюльпаны, гладиолусы и георгины постоянно цвели 
всё лето. Был и небольшой огородик, но в основном там росла клуб-
ника. Полно было малины, груш и яблонь. Вдоль дальнего забора 
росла ирга. Но большая территория была «дикая» — там росла кра-
пива, высокая трава и какие-то непролазные кусты. Дедушка пе-
риодически пытался с этим бороться, но довольно безуспешно. Раз 
за лето нанимали косцов, которые косили высокую траву и заби-
рали на корм своим коровам. Таким образом нам было где поиграть 
и в войну, и в прятки, а на полянке можно было поиграть в мячик, 
в основном играли в вышибалы или в «съедобное — несъедобное». 
Доходило до того, что по двору носилась и горланила ватага из 10 

На этом снимке мой дедушка, Владимир Александрович, с Сашей 
Куликовым и моей сестрой Леной в сквере около бассейна «Москва»
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и более детей. В саду у нас были качели и гамак, на которых мы все 
с удовольствием качались. А в глубине сада был летний душ, в поме-
щении которого был наш «штаб» и где мы постоянно во что-то играли.

Осенью, когда начинала опадать листва, мы обязательно 
строили очередной «шалаш», который сверху покрывали клено-
выми листьями. Был случай, когда в таком шалаше около летнего 
душа мы пытались устроить печку из какой-то чугунной штуко-
вины. Разожгли огонь из тех же листьев, предварительно плеснув 
туда керосина. Нам повезло чудом — соседка как раз вышла в сад 
и увидела наш костер, начала на нас кричать, и мы с большим тру-
дом сумели тогда погасить огонь. Душ и стоящий рядом деревян-
ный забор почти не пострадали. Но дедушка, предупреждённый 
соседкой, нам в наказание этот наш шалаш снёс полностью.

Также было интересно «химичить» — что-то смешивали, а по-
том обычно поджигали. Спички тогда стоили 1 копейку и детям 
их продавали — пошлют меня в магазин за хлебом или молоком, 
а я заодно и пару коробков спичек прикуплю, вроде как родители 
велели. А вот папиросы «для опытов» нам не продавали. Но нас вы-
ручала Наташа Куликова — ей, как старшей, папиросы продавали 
для её отца, чем мы иногда и пользовались.

Первый раз курить я попробовал уже в первом классе и учил меня 
этому Вова Герман, который жил вместе со своей бабушкой в соро-
ковой даче напротив нашего дома. Он тогда учился в одном классе 
с Наташей Куликовой, но почему-то считался отпетым хулиганом. 
Курить тогда мне не понравилось, но все же пробовали и отказаться 
было невозможно. Потом пытались курить и индийский чай, заво-
рачивая его в кусочки газеты и воображая себя «взрослыми».

Во время одного такого «опыта» мы подожгли кусок рубероида, 
а он когда горит, то красиво капает горящей смолой. От этого экс-
перимента у меня на всю жизнь осталась на руке отметина от ожога 
горящей смолой.

Дети вообще-то часто бывают резки и несправедливы к своим 
сверстникам, иногда по совершенно случайным поводам. Например, 
одна из девочек младшего возраста, которая тоже тогда часто играла 
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с  нами, как-то сказала: «Попа 
тебе» и показала эту свою часть. 
И всё, больше мы с ней никогда 
не играли, хотя наверняка этому 
её научили другие дети в детском 
саду, куда она ходила.

Или был случай, когда маль-
чик показал, как здорово шеве-
лит ушами, и  сказал, что когда 
вырастет, то  электротоком за-
крепит уши, чтобы больше нра-
виться девочке. Тут  же он  стал 
«лопоухим» и это прозвище при-
липло к нему навсегда.

Иногда к нам приводили по-
играть детей «из приличных се-
мей», родители или бабушки с де-
душками которых считали, что 
«уж у  Бородаевских-то их дети 

Наташа Куликова (слева) 
и Оля Захарова в далёком 
детстве

Друзья детства (слева 
направо): 
Галя Свистунова, 
Люда Фельдман, 
Галя Ушакова  
и Саша Куликов
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и внуки ничему плохому не научатся». Как же жестоко они оши-
бались…

Однажды привели к нам поиграть мальчика с соседней улицы, 
родители которого были очень обеспеченными дипломатами. Мы 
как раз играли в карты, в дурака. Мальчик Эдик играть в карты, ко-
нечно, не умел, но мы быстро его этому научили, буквально за один 
вечер. Разговорились, и Эдик сказал, что он ходит в школу «для ода-
рённых детей». Кличка «Одарённый ребёнок» моментально к нему 
приклеилась, и мы только так его и называли. Причём он потом это 
тоже узнал и на нас уже не обижался.

Часто заводилой наших игр была Наташа, которая, как самая 
старшая, могла нас чем-то увлечь и настоять на своём. С её по-
дачи мы играли в школу. А потом она организовала кукольный 
театр. Сами клеили кукол, примитивных, но зато сами. Под на-
весом повесили старый ковёр, который отделял нас от зрителей. 
Натащили скамейки и  табуретки и  вечером при свете карман-
ных фонариков у нас был «аншлаг» — детей набралось десятка 
два. Показывали что-то мы вдвоём с  Наташей, на  ходу приду-
мывая продолжение действия. Помню что-то про путешествие 
на Луну и что там нужно было зачем-то залезать милиционерам 
на  голову. Ерунда, конечно, полная, но  все дети были в  диком 
восторге…

Когда я учился в младших классах, то дружил с одноклассни-
ком, который жил на соседней улице, Володей Смолянниковым. 
Но в пятом классе его оставили на второй год, и дружба наша посте-
пенно ослабела. Был случай, когда, начитавшись журналов «Юный 
техник», мы с Вовой решили выяснить, где в электрической ро-
зетке плюс, а где минус. В опыте с батарейкой от карманного фо-
нарика и стеклянной банкой с раствором поваренной соли с двумя 
электродами всё было просто и понятно, у какого электрода пу-
зырьки видны, там и минус. А в розетке как? Физику в школе мы 
ещё не проходили, поэтому начали выяснять опытным путём. На-
шли два куска провода и сунули их в электрическую розетку, а дру-
гими концами в банку с раствором соли. Рвануло прилично. Пробки 
предохранительные сразу вышибло, свет в доме погас, и это спасло 
нас от ожогов, электрических травм и пожара. Вот так, опытным 
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путём, мы и узнали, что в розетке, оказывается, течёт переменный 
ток, и очень приличный, убить может…

Володя тоже интересовался радиолюбительством, но в радио-
кружок в доме пионеров ходил редко. Зато потом он увлёкся мод-
ным в то время радиохулиганством. На основе радиоприёмника 
или телевизора и с помощью дополнительной самодельной при-
ставки-радиопередатчика можно было выходить в радиоэфир в диа-
пазоне 150–200 метров. Считалось престижным поговорить по ра-
дио с таким же радиохулиганом, высказаться в эфире или завести 
в эфир свою любимую пластинку. Наши доблестные специальные 
органы, которые тогда назывались просто, коротко и ясно — КГБ, 
активно боролись в то время с такими неорганизованными радио-
любителями. По улицам часто ездили специальные машины — ра-
диопеленгаторы и отлавливали этих хулиганов. При этом без суда 
и следствия конфисковывалась вся радиоаппаратура в доме, как 
орудия преступления, да ещё и штраф приличный заставляли пла-
тить. При этом качать свои права никто из выловленных радио-
хулиганов даже не пытался. Были известны и случаи попадания 
на лесоповал особенно активных радиохулиганов за повторные 
нарушения. Вот мой приятель и попал однажды под такую раздачу. 
Из дома забрали всё, даже приёмник-радиоточку проводной транс-
ляции. Отец его за эти шалости крепко выдрал, и Володя от радио-
любительства как-то отошёл, интерес, наверное, пропал.

Дружба наша с Володей постепенно расстроилась и последний 
раз мы виделись с ним летним вечером перед его уходом на службу 
в Советскую армию.

А в доме напротив Володи жил Лёня Ламбин, тоже нашего возра-
ста. Иногда он также принимал участие в наших играх, но обычно 
он держался несколько высокомерно, и крепкой дружбы с ним у меня 
тогда не получилось. И был у этого Лёни замечательный пистолетик-
пугач, купленный у старьёвщика, который периодически приезжал 
на телеге, запряженной лошадью, и менял на тряпки всякую всячину. 
У того же старьёвщика можно было и гипсовые пробки, заряженные 
бертолетовой солью с фосфором, для такого пугача купить. Пробка 
вставлялась спереди в ствол пугача и при выстреле огонь и грохот 
был как у настоящего пистолета. Очень я тогда Лёне завидовал…
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Много лет спустя, когда Лёня работал фотографом и руководил 
кружком юных фотографов в детском санатории в ЦээСе, я иногда 
помогал ему по компьютерной части. Даже какой-то старый ком-
пьютер с монитором ему тогда отдал. Иногда мы с ним встреча-
лись и что-то обсуждали. Лёня потом помог мне забор построить, 
так как он оказался неплохим сварщиком. Но внезапно он траги-
чески погиб…

Фильмоскоп в сарае

Как-то раз, на Новый год, мой папа купил нам с сестрой настоящий 
фильмоскоп и несколько диафильмов. Для нас с сестрой это было 
какое-то волшебство. В зимние каникулы мы неделю обычно жили 
у бабушки Мани в Москве, в Измайлово. Каждый вечер папа вешал 
простыню — экран, и мне доверялось вставлять и крутить диа-
фильм, а папа читал нам текст на экране. Наверное, это было, когда 
я учился во втором классе и читать тогда просто ненавидел и умел 
плохо. А следующим летом мы уже в Томилино устроили «киноте-
атр» в сарае. Занавесили окно, притащили скамейки. Сами делали 
и «продавали» билеты, был у нас даже звонок перед началом сеанса. 
Я крутил плёнку в фильмоскопе, а Наташа Куликова вслух читала 
текст. А ещё мы в сарае откопали старый патефон моей мамы и пе-
ред «сеансом» заводили пластинки. Конечно, патефон таких мы-
тарств не перенёс и был мною потом разобран «на детали». На та-
кой сеанс собиралось детей 10–12 и все были очень довольны. После 
диафильмов часто играли в карты в дурачка или в домино. Также 
играли в шашки в «Чапая», когда нужно было щелчками выбивать 
шашки противника на доске. А если детей было много, то играли 
в мяч в «вышибалы» или «съедобное — несъедобное».

Всеми правдами и неправдами мы с Наташей пытались поку-
пать новые диафильмы. Например, вместе с Наташей мы соби-
рали пустые бутылки, мыли их и сдавали в приёмный пункт на То-
милинском рынке, а на вырученные деньги покупали мороженое 
и очередной диафильм. Пустая бутылка тогда стоила 12 копеек 
(от шампанского — 17 копеек), а диафильм цветной стоил 30 ко-
пеек (чёрно-белый только 20 копеек).
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В лес с отцом

Мой папа, Виктор Фёдорович, очень любил ходить по лесу в тишине 
и покое, собирать грибы и ягоды, и довольно хорошо разбирался 
в съедобных и несъедобных лесных дарах. Я, к сожалению, этих 
знаний всячески чурался, неинтересно мне это в детстве было. До-
вольно часто летом, особенно во время отпуска, папа брал меня 
и сестру в лес. Это была целая экспедиция — вместе с нами соседи 
обычно отпускали и своих детей. И вот 5–6 детей, а иногда и ещё 
больше, во главе с моим папой выдвигались в Лыткаринский лес. 
Обычно такую толпу папа вёл пешком до конца улицы Ломоно-
сова, мимо пруда, через Рязанское шоссе и территорию Томилин-
ской птицефабрики в сторону песчаных карьеров. Никакого Ново-
рязанского шоссе тогда даже в проекте не существовало, поэтому 
мы шли через поля мимо цехов птицефабрики и попадали сразу 
на опушку леса. А на этой опушке было старое кладбище немецких 
военнопленных. После войны в этом месте был лагерь для пленных 
немцев, которые строили на птицефабрике новые цеха (вместо тех, 
которые они во время войны разбомбили) и дома. Дома хорошие 
получились, до сих пор стоят почти как новые. Но некоторые плен-
ные в процессе работы умирали от старых ран и болезней. Там их 
и хоронили. Почему-то местные мальчишки считали, что в этих 
могилах можно найти золотые вещи или хотя бы золотые зубные 
протезы. И поэтому почти все эти могилы были разрыты, а кости 
и черепа были разбросаны по всей опушке. Я слышал, что взрослые 
это осуждали, но у кого-то были дома и настольные лампы из чере-
пов, и кости встречались (в школе мальчишки костями хвастались 
и в них играли). Жуткое было место, и мы быстренько стороной 
его обходили. А дальше был густой и чистый лес. Там мы бегали 
и играли в прятки и конечно в войну с сухими ветками и палками 
вместо ружей, а сосновые шишки были у нас вместо гранат. Ино-
гда мы доходили и до ближайшего карьера с белоснежным песком 
и огромными гранитными камнями. Карьеры использовались для 
добычи этого замечательного песка для Лыткаринского стеколь-
ного завода, на котором делали тогда всякие оптические приборы 
(много позднее я узнал, что огромные зеркала для многих совет-
ских телескопов изготавливали именно на этом заводе). Карьеры 
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были глубокие, с чистой и очень холодной водой. Туда были про-
ложены рельсы, и песок грузили экскаваторами прямо в вагоны для 
доставки на стекольный завод. Иногда даже дома было слышно, как 
в карьерах взрывали гранитные плиты или углубляли карьеры при 
помощи взрывов.

Так вот иногда, когда в таком походе были только мы с моей 
младшей сестрой, можно было и искупаться, но я плавать не умел 
и холодной воды очень боялся. Но бывало, что папа быстренько 
окунался. Он здорово умел плавать, но только по-собачьи, и громко 
при этом фыркал. Был случай, когда мы с папой и моей сестрой 
были на карьере, и внезапно пошёл сильный дождь. И вот мы все, 
мокрые и замёрзшие, с трудом втиснулись на остановке в автобус, 
чтобы домой ехать. И тут услышали, как все пассажиры автобуса 
обсуждали полёт женщины-космонавта. Пока мы были на карьере, 
по радио объявили о космическом полёте Валентины Терешковой.

Помню, как папа лечил свой радикулит (он говорил, что зара-
ботал его на фронте) при помощи утюга и листьев лопуха. Лопух 
поручалось собирать мне. Потом на поясницу папе выкладывали 
эти листья, накрывали тонким одеялом, и моя мама или бабушка 
старательно гладили папу горячим утюгом.

Папа и его мама, моя бабушка Маня, почему-то считали, что 
ягоды ирги, которая росла у нас в саду, помогают от многих болез-
ней. И летом папа старательно собирал эти ягоды, а потом их долго 
сушили, раскладывая на газетах. А зимой бабушка часто завари-
вала эти ягоды как чай и пила или готовила из них компот либо 
кисель.

Осенью бывало, что вместе с мамой и папой мы ходили и за гри-
бами. Правда потом весь грибной улов папа ходил показывать со-
седу, Николаю Николаевичу, который очень хорошо разбирался 
в грибах. И бывало, что тот и забраковывал кое-что из собранного 
урожая.

Мама моя тоже очень любили ходить в лес, она просто там от-
дыхала вдали от суеты. Но с ней мы обычно ездили в лес на авто-
бусе в сторону Лыткарино. Остановка в лесу называлась, кажется, 
«Волкуши».

А ещё папа водил нас с сестрой в музеи. Навсегда запомнился 
Политехнический музей, в котором мы с отцом были несколько раз, 
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и планетарий. Да и ВДНХ, и Парк Горького со всевозможными аттрак-
ционами были для нас частым местом посещений в те далёкие годы.

По субботам в Томилино был целый ритуал походов в прачеч-
ную в посёлок ВУГИ (Всесоюзный угольный институт). Пакеты 
с грязным бельём везли на велосипеде летом или на санках зимой, 
а обратно везли уже чистое бельё. Часто руководил таким походом 
мой папа. Запомнилось, как папа иногда декламировал во время 
этих походов такое стихотворение:

Я иду по большой дороге,
А навстречу везут навоз.
Я хотел бы, чтоб эти дроги
Заменил бы электровоз.

Или такое:

Вдруг остановка, кондуктор ловко
Вагон поставил и в путь отправил…

Мама моя как-то раз сказала, что это папа сам сочинил, хотя 
больше никогда я от него стихов не слышал.

А вот рядом с прачечной было и несколько продуктовых мага-
зинов. Причём посёлок ВУГИ считался привилегированным и его 
магазины снабжались гораздо лучше (почти как в Москве), чем 
магазины в Томилино или на Птицефабрике. И в магазине часто 
покупались какие-то сладости для нас с сестрой.

Дачник Лёша и сосед Аркадий

В то далёкое время было очень модно у москвичей на лето выезжать 
на дачу в Подмосковье. Народ был тогда не очень богатый, автомобили 
были для большинства недоступны, и считалось, что лучше проводить 
лето с детьми в тишине и на свежем воздухе недалеко от Москвы. Мно-
гие жители держали тогда коров, кур или коз, и парное молоко очень 
котировалось среди москвичей. Это только в году, наверное, 1960-м, 
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Н. С. Хрущёв, руководитель наш дорогой, уничтожил подсобное хозяй-
ство в Подмосковье, да и во всей стране, и порезали тогда всех коров 
на мясо, а до этого только на улице Ломоносова даже я знал трёх ко-
ров — бурую, рыжую и чёрную с белыми пятнами.

И вот многие жители Томилино тогда часто сдавали на лето 
комнаты в своих домах москвичам. Причём это обязательно реги-
стрировалось и в домовой книге, и в местной милиции, так как 
участковый милиционер в любой момент мог прийти и проверить 
соблюдение «паспортного режима», и никого это тогда не возму-
щало. Даже моего отца на лето временно регистрировали в Томи-
лино, хотя у него была постоянная московская прописка.

И мои дедушка с бабушкой тоже сдавали на лето комнаты на вто-
ром этаже нашего дома. Уже начиная с ранней весны по выходным 
часто по улицам ходили потенциальные дачники и договаривались 
об аренде помещений на летний сезон.

И вот много лет арендовала у нас на лето комнату мама с сыном 
Лёшей. Сын этот постепенно рос и рос. У него был ревматизм, и даже 
летом он ходил в тёплых зимних ботинках. Лёшина мама работала 
много лет химиком в каком-то военном учреждении, и, возможно, 
это и было одной из причин болезни сына. Лёша явно имел велико-
лепные художественные способности и очень хорошо рисовал и ле-
пил из пластилина. А в соседнем доме №29 жил его приятель — ровес-
ник Аркадий, и они часто вместе играли. Я был тогда ещё мал и меня 
к своим играм они не подпускали. В то время вовсю шла настоящая 
война во Вьетнаме. Каждый день по радио и в газетах сообщалось 
об очередных победах северовьетнамских войск. Даже я с интересом 
слушал подобные сообщения. В какой-то момент вдруг вьетнамцы 
стали сбивать американские самолёты по десятку в день. И наше 
радио взахлёб рассказывало о подвигах вьетнамских зенитчиков 
и ракетчиков, например примерно так: «Славный северовьетнам-
ский воин Ван Ли-Си-Цын сбил сегодня три американских стратеги-
ческих бомбардировщика». Так вот, в то время многие мальчишки 
играли в войну во Вьетнаме против американцев. Лёша и Аркадий 
лепили из пластилина модели американских и советских самолё-
тов и танков, причём очень качественно, со всеми мелкими дета-
лями и раскрасками. А потом играли этими самолётиками в войну. 
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Кто за наших будет играть, а кто за американцев, они разыгрывали 
каждый раз по жребию. Меня они даже близко к своему «полю боя» 
не подпускали, только потом я видел «разбитые» самолёты и танки, 
которые к следующей игре заново восстанавливались. А ещё они 
делали из проволоки всякие военные атрибуты. И, например, на-
ручники из проволоки иногда примеряли на мне, если я сильно их 
донимал своими вопросами.

Аркадий потом быстро вырос и стал по примеру своего отца 
интересоваться техническими видами спорта, мото- и автогон-
ками, катерами и скутерами. Отец его, Дмитрий Михайлович, ез-
дил на работу в Москву на мотоцикле, а потом купил разбитую ма-
шину — такси «Победа» и постоянно с ней возился, восстанавливал, 
красил и чинил. И Аркадий ему в этом активно помогал, а потом 
и сам даже стал иногда ездить на этой машине по посёлку Томи-
лино, хотя прав у него тогда ещё не было.

У Аркадия был здоровый рыжий пёс Джек. Зимой Аркадий ча-
сто, на зависть всем нам, катался вдоль по улице на санках, в ко-
торые был запряжен этот пёс. Санки были высокие и сзади можно 
было стоять на полозьях, что Адик и делал. Пёс этот жил в отгоро-
женном загоне рядом с входной дверью и очень ревниво охранял 
вход в дом.

В то время многие дворы на нашей улице официально счита-
лись «проходными», то есть любой мог пройти через такой двор 
на соседнюю улицу. Даже наш двор какое-то время считался про-
ходным, пока в соседнем дворе не построили глухой забор и не за-
вели злую собаку. И вот однажды летом кто-то, проходя через двор 
Аркадия, зачем-то завернул в сторону собачьего загона. Джек, есте-
ственно, возмутился такому нахальству и тяпнул непутёвого про-
хожего. Поднялся большой переполох и скандал, дядя тот побежал 
жаловаться в милицию и пришёл с разборками местный участко-
вый милиционер. И тоже попёрся сразу в собачий загон. Мы всей 
командой в это время сидели на веранде и играли в карты. Вдруг 
раздалось несколько выстрелов, и бедного Джека не стало. Но Джек 
успел-таки этого милиционера сильно покусать. Для нас, ребят, эта 
была большая трагедия с очень сильными переживаниями

У Аркадия были двоюродные брат Адик и сестра Бэлла. Адик был 
моложе меня, а его сестра немного моложе моей сестры Лены, и мы 
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часто играли все вместе, когда этих детей привозили на лето в То-
милино. Их родители были как-то связаны с внешней торговлей, 
поэтому и одевали детей в заграничную одежду, и игрушки у них 
были удивительно великолепные. Все наши мальчишки страшно 
завидовали серебристому пистонному револьверу Адика. Жаль 
только, что наши отечественные пистонные ленты по 4 копейки, 
которые продавались в магазине «Культтовары» на станции в Томи-
лино, плохо подходили к этому револьверу.

Но во время наших игр Адик, Бэлла и Лена во всём слушались 
меня, как старшего, что мне очень тогда нравилось. И многим «ху-
лиганствам» они тогда научились от меня.

В следующем доме по нашей улице жила тогда моя ровесница, 
кажется Света, которая тоже часто участвовала в наших играх. Её 
дедушка был лётчик, Герой Советского Союза. У него тоже была ав-
томашина «Победа» бежевого цвета, и он постоянно лежал под ней 
и что-то ремонтировал. С утра в выходной день выкатит машину 
из гаража — и под неё. Вечером вылезает из-под машины и закаты-
вает её обратно в гараж. Когда уж он на ней ездил, я даже и не знаю. 
Помню, как со Светиной бабушкой случилась беда — она полезла 
на чердак, упала с лестницы и сломала позвоночник. И я видел, как 
её увозила скорая помощь в больницу, что было для меня просто 
шоком. Потом Светина бабушка очень долго лечилась.

Ну а в доме №27 тогда жил мальчик Юра Танюхин. Почему-то 
он считался отпетым хулиганом, и мне даже какое-то время запре-
щалось с ним играть, но втихаря и его мы вовлекали в наши игры 
в войну, в прятки, вышибалы, в доктора и больницу и т. д. Уже учась 
в школе, этот Юра что-то крепко нахулиганил, а вскоре после окон-
чания школы попал в тюрьму, а потом его следы затерялись.

А вот дачник Лёша, когда подрос, остался в своих игрушках, 
разве что ненадолго, но всерьёз увлёкся фотографией, девушками 
и вином. Даже когда Лёше было уже лет 17–18, он продолжал иг-
рать и тогда уже привлекал к своим играм вместо Аркадия меня. 
Например, мы могли часами играть с Лёшей в детские кубики. Ку-
биков у меня тогда было очень много. Из них на полу в большой 
комнате на втором этаже строились крепости, замки и дворцы, 
а потом из катапульт (дощечка на кубике) кубиками же всё это 
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великолепие и разрушалось. Кто первый разрушит все укрепления 
«противника», тот и победил. И Лёша часто «мухлевал», и мне было 
обидно до слёз, когда он побеждал.

А ещё спустя несколько лет Лёша играл со мной и другими мо-
ими приятелями в «ОБОМ» — Оборонительно-боевой отряд «Муш-
кетёр». Такая красивая надпись была на двери в большую комнату 
на втором этаже. И помогал делать всякие деревянные ружья и ав-
томаты, которые стреляли проволочными пульками. Верхом его 
творения был самострел — арбалет «Вельзевул», который стрелял 
деревянной стрелой со стальным наконечником гораздо выше де-
ревьев и, наверное, мог запросто убить человека. Вместо тетивы 
использовалась резиновая полоса из камеры от «Победы», и натя-
гивать такую тетиву приходилось вдвоём.

Тобик и Барсик

Я уже рассказывал про кота Фомку, которого я терроризировал 
в детстве. И когда я пошёл в школу, этот кот вскоре пропал. Тогда 
почти в каждом дворе в Томилино были собаки, наверное, бедный 
кот и погиб в драке с очередной собакой, драчун он был отменный.

После этого какое-то время кошек у нас в доме не было. Мыши 
радовались и отчаянно плодились. Дошло до того, что уже днём 
по дому бегали. Дедушка ставил мышеловки и почти каждое утро 
выносил очередную мышь, которая попалась на сыре или колбасе.

А я всё время канючил, что хочу котика, и однажды дедушка 
сдался и принёс от знакомых маленького серого, с белым носиком 
котёнка. Так у нас появился Тобик. Я возился с ним день и ночь, 
спал с ним в обнимку, и котёнок тоже отвечал мне взаимностью. 
Летом нужно было накопать и заготовить песок для кошачьего туа-
лета, и это я тоже делал с энтузиазмом. Когда кот немного подрос 
и стал уже ходить гулять на улицу, то в туалет ещё долго всё равно 
приходил домой. Тобик быстро сам научился ловить мышей и пти-
чек и делал это виртуозно.

А ещё примерно через год к нам «приблудился» чёрный с бе-
лыми пятнами котёнок, которого назвали Барсик. Дедушка сми-
рился, и теперь у нас два кота в доме жили, а мышей в доме не стало. 
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Главной хозяйкой коты признавали только мою бабушку Лену. Она 
их кормила и лелеяла. Дедушка только терпел… Главной задачей 
котов было незаметно пробраться на бабушкину кровать, и тогда 
они были в безопасности. Кот становился плоским и незаметным 
и тихо-тихо крался мимо дедушкиной кровати и кресла. Если дед 
его вовремя не заметил, то финальный прыжок — и вот она, завет-
ная кровать бабушки Лены.

Поначалу Барсик вёл себя очень прилично. Помню, как он спал 
на диване в столовой, а на столе были всякие вкусности, но он 
на них никак не реагировал. Но постепенно в нём проснулся, на-
верное, его отец или дед и он стал страшным вором. Воровал еду 
он страстно и самоотверженно. Например, однажды наш сосед при-
ехал с работы домой на своей «Победе» и, оставив приоткрытой 
форточку в машине, пошёл в дом. А за задним сиденьем лежали его 
покупки и в том числе пара килограммов сосисок. Барсик среаги-
ровал мгновенно — не прошло и пары минут, как он тащил в зубах 
связку этих сосисок, длинный хвост которой тянулся за ним, и спря-
тался под домом. Несколько дней потом он выбирался из-под дома, 
только чтобы воды попить, а дедушке пришлось компенсировать 
соседу понесённые убытки.

Около бабушкиной комнаты, примерно в  полутора метрах 
от окна, росла сосна. И вот Барсик приноровился забираться на эту 
сосну, немного повыше окна, и начинал орать благим матом — от-
кройте же форточку, хозяева. Стоило её открыть, как он начинал 
прицеливаться и раскачиваться, а потом в прыжке влетал прямо 
в комнату. А вот Тобик так прыгать не научился и лез прямо по окну, 
чем очень расстраивал моего дедушку — ведь окно потом приходи-
лось лишний раз чинить и красить.

Холодильники тогда были редкостью, и зимой многие хранили 
продукты в авоськах, вывешивая их за окно. Все соседи уже знали: 
если какую-то еду у них вдруг украли, то надо идти ругаться к Бо-
родаевским. Барсик приноровился красть даже на окнах второго 
этажа в сороковой даче. Как он это делал, я не видел, но однажды 
ему не повезло, и кто-то из соседей его за это убил. А ещё через не-
сколько лет пропал и Тобик.

А вот потом в нашем доме стали появляться разные приблуд-
ные кошки, которых всячески прикармливала моя бабушка Лена. 
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Некоторые кошки были «допущенные к столу» и дому, а другие 
только кормились на крыльце из рук бабушки, а в дом не входили.

Для кормления кошек специально покупалась рыба: килька, са-
лака, минтай, а иногда и хек. Крупная рыба резалась на кусочки, 
а мелкая просто складывалась в большую банку. Бабушка выходила 
на крыльцо и кричала: «Коты-ы-ы!» И со всех сторон из кустов и сосед-
них участков мигом сбегались коты и кошки. Иногда до 10–15 штук. 
Бабушка каждому коту выдавала по кусочку или по целой рыбке, 
а потом и наливала в миску молока. И так каждый день. Кошки эти 
плодились, а дедушка вынужден был хоть как-то регулировать ко-
шачье поголовье. При этом дедушка постоянно ворчал, но терпел…

Например, был у нас в то время абсолютно чёрный котёнок, ко-
торый приблудился холодной зимой и был сильно болен — он по-
стоянно чихал и плевался соплями. Его все жалели, впускали в дом 
и прозвали Чихачом. Несколько лет он так и прожил в нашем доме, 
и даже дедушка с этим смирился. Бывало, дедушка сидит в столовой 
за завтраком, а Чихач осторожно подходит и очень деликатно трогает 
дедушку за брючину лапкой. Дедушка и говорит: «Эти жёлтые пуго-
вицы опять на меня смотрят» — у кота этого были огромные жёлтые 
глаза. И дедушка отрезает кусочек от своего бутерброда и даёт Чихачу.

А в доме напротив, в сороковой даче, жила старая кошка, кото-
рую мы прозвали Бабушкой. Так бывало, что эта кошка приходила 
к нам и приносила с собой какую-то добычу — мышку или птичку 
и старалась подкормить многочисленных котят, которые постоянно 
появлялись около нашего крыльца.

После смерти моей бабушки в 1973 году все эти коты и кошки 
довольно быстро куда-то исчезли из нашего дома и сада, как будто 
поняли, что не стало их хозяйки и покровительницы.

Брат Виктор, фотодело и ракеты

В 1967 году мой троюродный брат Виктор Агрономов после службы 
в Советской армии поступил учиться в МВТУ. Жил он тогда в сту-
денческом общежитии и хотел стать конструктором автомобилей. 
В то время отца моего уже не было в живых, а его мама, моя ба-
бушка Маня жила одна на квартире в Измайлово. Виктор довольно 
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часто стал заезжать в гости к бабушке Мане, помогал ей по хо-
зяйству и иногда оставался у неё ночевать. Как-то раз, во время 
новогодних каникул, когда и я тоже жил у бабушки, мы с Викто-
ром познакомились поближе, и он взял меня под свою опеку. Знал 
он очень много и умел интересно про всё рассказывать. Так у меня 
появился старший брат и товарищ. Витя был очень увлечённым фо-
толюбителем и пристрастил к этому и меня. Ещё в последний год 
жизни мой папа подарил мне фотоаппарат «Смена-8», и я уже умел 
немного фотографировать, начитавшись книжки «Юный фотолю-
битель». Но в совершенстве этому делу обучил меня именно Витя.

Бывало, что мы встречались с ним в субботу вечером у бабушки 
и всю ночь сидели при красном свете фотофонаря и печатали фо-
токарточки. А в воскресенье их промывали, сушили и обрезали 
на фоторезаке. Витя даже взял напрокат полупрофессиональный 
фотоувеличитель «Ленинград», чтобы лучше наши фотокарточки 
получались. И он, и я фотографировали в то время всё подряд, и это 
было очень мне интересно.

Позднее, когда я увлёкся радиолюбительством, Витя помогал 
мне совершенствоваться и в этом деле.

А ещё он научил меня строить ракеты… Это было очень и очень 
интересное дело. В то время никаких китайских фейерверков ни-
где не продавалось и всё нужно было делать своими руками. В хо-
зяйственном магазине покупалась калийная селитра и сера. В лесу 
нужно было найти остатки свежего костра и собрать древесный 
уголь. Древесный уголь можно было и самому изготовить. Для этого 
брался кусок толстой стальной трубы и набивался деревянными чур-
ками. Потом оба конца трубы надо было обмазать глиной и долго-
долго нагревать в уличной печурке, которую дедушка мой исполь-
зовал для сжигания бытового мусора. После этот уголь толкушкой 
в железной банке растирался в пыль. Все компоненты ракетного 
топлива тщательно отмеривались и взвешивались на самодельных 
весах, причём в качестве гирек использовались советские монеты — 
1, 2, 3 и 5 копеек. Копейка весила ровно 1 грамм, а пятак, соответ-
ственно, 5 граммов. Точно работал тогда Монетный двор в Москве.

Потом нужно было в магазине «Культтовары» (или «Охотник») 
умудриться купить бумажные гильзы для охотничьих патронов 
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под капсюль «жевело» — у них отверстие снизу как раз подходило 
на роль сопла ракетного двигателя. А дальше нужно было запрессо-
вать «ракетное топливо» в эту гильзу. Делалось это просто, в тисках, 
деревянной или металлической толкушкой и молотком, причём мо-
лотком колотить приходилось от души. И всё это для того, чтобы 
топливной смеси в двигателе помещалось побольше и горела она 
равномерно. Сверху гильза тщательно закрывалась пыжами и за-
клеивалась. Ну а потом ещё нужно было обычным сверлом через 
отверстие под капсюль снизу высверлить в смеси канал для уско-
рения процесса горения. Позднее этот опасный процесс сверления 
я заменил на заранее установленную в сопло двигателя деревянную 
палочку или толстый гвоздь.

Саму ракету мы клеили из ватмана, который выпрашивала у ро-
дителей Наташа Куликова. А еще она помогала мне делать электро-
запалы для наших ракет из старых проволочных сопротивлений — 
реостатов, которые мы находили на свалке около Томилинского 
завода полупроводниковых приборов в ЦээСе (классное это было 
место, эта свалка, чего только там не валялось).

Наконец ракета была готова. Первое испытание мы устроили 
в Томилинском лесопарке, около речки Пехорки. Всей нашей боль-
шой командой поехали туда на велосипедах, в сумке везли ракету 
и метровый направляющий штырь для запуска, метров 10 провода 
и батарейки. Первый раз было страшно… Но дуракам везёт! Ракета 
наша с шумом и огнём взлетела метров на 20, перевернулась и с рё-
вом шлёпнулась рядом с нами, никто не пострадал.

И с этого момента дело пошло. Были летние каникулы после 6-го 
класса. Всё лето мы только и занимались тем, что строили ракеты, 
пытаясь их постоянно совершенствовать. Запускать ракеты стали 
прямо на полянке за домом 33, по нескольку ракет за вечер. Стоило 
первую запустить, как отовсюду сбегались мальчишки, да и взрослые 
приходили посмотреть. Наловчились мы так, что когда ракету запу-
скали вертикально, то её не видно было. Только потом появлялась 
в небе точка, которая шлёпалась со всей силы об землю. Никаких пара-
шютов мы не использовали. Так что ракеты у нас были одноразовые.

После кто-то надоумил нас сделать деревянные направляющие 
по типу «Катюши» и запускать ракеты наклонно, под углом 45 гра-
дусов — тогда получалась максимальная дальность полёта. И вот 
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с полянки от дома 33 ракета летела над всей улицей и часто попа-
дала в пруд на птицефабрике.

Был случай, когда у ракеты после старта отвалился плохо при-
клеенный стабилизатор, и она, внезапно рыскнув, влетела прямо 
на чердак одного из ближайших домов. Хорошо, что хозяин этого 
дома тоже был в тот раз среди зрителей. Никогда я не видел, чтобы 
этот толстый дяденька так быстро бегал… К счастью, пожара тогда 
не случилось, но по шее я, кажется, получил.

Раз как-то я услышал на улице разговор двух местных бабушек 
о моих развлечениях: «А Бородаевский-то горящими головнями 
кидается». Это меня так соседи иногда называли, по фамилии мо-
его дедушки.

Пробовал я и ракетное топливо на смеси сахарного песка и се-
литры. Сделал ракету, и попытался запустить — из сопла полез го-
рящий расплавленный сахар и вся ракета сгорела на старте вместе 
со  стартовыми направляющими. Но  горела красиво и  со  спец-
эффектами…

Пределу совершенства нет, поэтому постоянно что-то улуч-
шалось в ракетах и в их двигателях. Вот однажды сосед Аркадий 
посоветовал добавить в  топливо немного чистого бездымного 
пороха — мол, так лучше сработает. Были у него в то время винто-
вочные малокалиберные патроны, из которых, зажав плоскогуб-
цами и осторожно раскачав и вытащив пулю, можно было высыпать 
из гильзы порох. Двигатель я делал как обычно, в дедушкином са-
рае, смесь прессовал от души. В какой-то момент, после очередного 
удара молотком, двигатель сработал. Всё произошло мгновенно — 
взрыв, огонь, пламя до потолка. Рядом стояла банка с топливной 
смесью — она тоже сгорела как факел. Чудом огонь не перекинулся 
на стены и крышу сарая. В левой руке я как держал толкушку, так 
она и пригорела к моей руке. Кожу с руки я потом, сгоряча, снял, 
как перчатку и только тут пришла настоящая боль. Бегом к колодцу 
и стал руку поливать холодной водой. Тут и мама прибежала на мои 
вопли. Остаток лета я провёл в перевязках и с постоянным запахом 
мази Вишневского от ожогов. И моя мама поставила мне ультима-
тум — никаких ракет…
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Пришлось мне стать радиолюбителем.
Правда, год спустя пару ракет я всё же сделал и запустил, но бы-

лого кайфа уже не получил и всё в ракетном деле прекратилось 
само собой.

Как-то однажды пришли ко мне знакомые ребята с птицефаб-
рики, постарше меня, со своей ракетой из дюралюминия с просьбой 
помочь с заправкой. Насыпал я им из остатков моей смеси. Но они 
сначала насыпали в корпус ракеты какой-то дряни, а уже сверху 
мой «составчик». Запускать они решили около пруда на птицефаб-
рике. Все пошли смотреть… подожгли, сначала полезла из сопла 
какая-то горящая дрянь, потом ракета всё же поднялась метров 
на 10, развернулась и с рёвом врезалась в землю. В следующий раз 
они заправляли свою ракету уже без моих советов, чистым поро-
хом, хотя я и рассказал им о своих опасениях и бедах. Подожгли, 
ракета с грохотом рванула на месте, как хорошая мина, и только 
осколки и кусочки от металлического корпуса полетели в разные 
стороны. Но никто не пострадал и всё на этом и закончилось.

Радиокружок

Радиолюбительством я начал заниматься ещё и до ракет, глядя 
на моего дядю Игоря и на Геру — сына учительницы музыки. В Мо-
сковском «Детском мире» в то время были замечательные отделы 
Радио, Фото и Сделай сам, где можно было купить за копейки вся-
кую всячину. В том числе в Радиоотделе продавались бумажный 
пакетик «Сделай сам детекторный радиоприёмник» за 70 копеек 
и наушники «Тон-2» за 2 рубля. Вот ещё в 4-м классе я и выпросил 
у родителей такой наборчик в качестве подарка на Новый год. На-
бор для детекторного приёмника представлял собой три палочки, 
дощечку, кусочек жести и бухту провода. И, конечно, полупровод-
никовый диод Д-2 и приличная инструкция по сборке.

Возился я долго. Потом выяснилось, что нужно ещё и внешнюю 
антенну и заземление иметь — без этого такой приёмник работать 
не мог. Пришлось мне привлечь моего приятеля и вместе с ним натя-
гивать во дворе антенну. Я высоты дико боялся и на берёзу лазил мой 
приятель Саша Зайцев. Долго ничего у меня не получалось. Потом, 
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через неделю мучений, вдруг я услышал в наушниках какую-то мо-
сковскую радиостанцию. Радости моей не было предела.

Тут как раз и дядя Игорь заезжал, и он объяснил мне мои ошибки 
в сборке схемы приёмника.

Потом мне на день рождения дедушка с бабушкой купили в То-
милино в магазине «Культтовары» и подарили наборчик «Сделай 
сам карманный радиоприёмник», но ничего путного у меня не по-
лучилось. А хороший дедушкин знакомый, который, как выясни-
лось, был безумным радиолюбителем, со мной заниматься не за-
хотел и не стал.

Так бы и заглохли мои радиоопыты, но после ракет надо было 
что-то делать…

В школе познакомился я с мальчиком на класс старше меня, ка-
жется, фамилия у него была Голосов, который рассказал мне, что 
ходит в Томилинский дом пионеров в радиокружок. Вот он меня 
туда впервые и привёл. На соседней улице Чернышевского был 
обычный большой бревенчатый дом, который носил гордое имя 
Томилинский Дом пионеров и школьников.

Руководителем радиокружка был сильно пожилой Василий 
Александрович Венсяцкий, который постоянно курил как паро-
воз. Человек 10 ребят моего возраста и постарше что-то пилили, 
строгали и паяли в маленькой комнатке, заставленной шкафами 
со всякими детальками. Всё это богатство Василий Александрович 
добывал на всяких предприятиях из неликвидов и помоек. В основ-
ном радиодетали отдавал и дарил Томилинский завод полупровод-
никовых приборов и воинская часть в ЦээСе. Например, была в тех 
шкафах целая куча старых танковых радиостанций времен войны 
и каких-то полувоенных переговорных устройств. А ещё и в под-
вале пятиэтажки, в которой жил Василий Александрович, тоже был 
устроен склад всяких приборов и устройств. И из этого склада ино-
гда что-то волшебным образом пропадало. Позднее как-то раз Ва-
силий Александрович взял меня с собой на этот склад за какими-то 
деталями и показал мне там свою конструкцию охранной сигна-
лизации, а также пачки старых советских денег со специальной 
несмываемой краской. Утверждалось, что эту краску смыть ничем 
невозможно и такие деньги раньше использовались для того, чтобы 
ловить воров и прочих «расхитителей».
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Меня без проблем взяли в эту компанию, и я тоже стал с каким-то 
мальчиком опиливать напильником текстолитовую пластину для 
какого-то стенда радиопередатчика. Занятия проходили два раза 
в неделю. Все модели брались из журналов «Радио», «Моделист-кон-
структор» и из книги «Юный радиолюбитель».

Через некоторое время в радиокружке появилось ещё два ру-
ководителя. Один из них, Анатолий, работал инженером в инсти-
туте ВУГИ и у него в соседней пятиэтажке, где он жил, была своя 
коротковолновая радиостанция с огромной антенной на крыше. 
В то время было очень престижно и модно иметь свою радиостан-
цию. Такие радиолюбители ночами просиживали за поиском ред-
ких позывных в  эфире и  пытались связываться со  всем миром. 
Потом, если сеанс связи состоялся, то в качестве подтверждения 
радиолюбители обменивались по почте своими QSL-карточками 
(для этого они обычно использовали красивые открытки со своим 
штампом), и по количеству подтверждённых связей оценивалась 
степень мастерства радиолюбителя. Часто все стены около радио-
станции были обклеены этими карточками. Анатолий решил по-
строить радиостанцию и в доме пионеров. После ремонта к дому 
пристроили небольшую комнату для радиостанции, а на крыше 
появилась коротковолновая антенна, которая могла прямо из ком-
наты при помощи штурвала и шестерён вращаться для улучшения 
качества связи с нужным направлением. Воинская часть подарила 
старый списанный радиоприёмник «Крот», а вот радиопередат-
чик наши ребята под руководством Анатолия строили своими ру-
ками на огромных радиолампах ГУ-32, которые больше светили 
и грели воздух, чем излучали радиоволны. Когда всё это заработало, 
то ещё пару месяцев ждали получения радиопозывного и разреше-
ния от КГБ на право работы в эфире. Кажется, позывной наш был 
UA3KBF (при работе по радио голосом это произносилось так: «Уль-
яна Анна Три Киловатт Бразил Форм». И работа в эфире закипела. 
Были ребята, которые проводили на радиостанции всё свободное 
время, все выходные и праздники, часто и ночи (по ночам корот-
коволновые связи лучше всего получаются и на намного дальние 
расстояния за счёт многократного отражения радиоволн от ионо-
сферы). А ещё Анатолий пытался преподавать нам теорию электро-
техники и электроники, рассказывал, как работают радиолампы. 
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До сих пор помню, как целый час он что-то рассказывал про анод-
но-сеточные характеристики радиоламп, а мы что-то записывали 
в тетрадки, ничего при этом не понимая.

Для связи на большие расстояния обычно в то время использо-
валась морзянка. При помощи телеграфного способа связи нужно 
было передавать сообщения ключом азбукой Морзе и на слух при-
нимать ответные сообщения. Пришлось ребятам учить азбуку 
Морзе. Этим занимался ещё один руководитель (к большому со-
жалению, я забыл его имя), который служил в воинской части, 
а по вечерам преподавал нам свою науку. У нас появился профес-
сиональный пульт для обучения телеграфистов и все ребята с эн-
тузиазмом взялись за изучение азбуки Морзе на слух. Некоторые 
ребята потом достигли приличных успехов в этом деле, но у боль-
шинства энтузиазм постепенно угас. А следующим летом случилось 
несчастье — наш Анатолий трагически погиб на работе при испы-
таниях нового угольного комбайна, и радиостанция наша осталась 
без руководителя и зачахла.

Но мне почему-то больше нравилась конструкторская работа 
по изготовлению разных устройств и стендов.

Был случай, когда Василий Александрович предложил сделать 
для Томилинской птицефабрики автомат включения ночного осве-
щения, и мы с энтузиазмом провозились с этим проектом месяца 
два-три. Тут уже и летние каникулы начались, а толком ничего 
не получалось. Но всё же к концу лета добили мы этот автомат 
и даже приличный корпус из фанеры для него сделали. Показы-
вать свою работу нас пригласили в дирекцию птицефабрики. Все 
нас хвалили, мы этот автомат директору оставили в надежде, что 
его как-то будут использовать, но кончилось это всё ничем. Правда 
троим или четверым нашим ребятам на птицефабрике выписали 
премию — по 10 рублей, что в то время было приличными день-
гами. И я тоже попал тогда в эту группу, чем очень гордился. Ещё 
мы делали световой тир, блок охранной сигнализации, ёмкостное 
реле и многое другое.

Помню электронную таблицу умножения, которую Василий 
Александрович хотел использовать для обучения своего внука. Это 
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был набор ключей, списанных с телефонной станции, и сложней-
шая схема соединений этих ключей с батарейками и лампочками, 
взятая из журнала «Радио». Я очень долго возился со сборкой этой 
конструкции, дошёл до того, что уже спаял коммутацию умножения 
на 5, а дальше было ещё сложнее и запутаннее. И я сдался, вернул 
всё Василию Александровичу. Он сам тоже помучился пару недель 
и так и забросил эту безумную конструкцию в дальний угол.

Всем этим конструированием я  с  энтузиазмом и  занимался 
вплоть до окончания 8 класса и еще некоторое время, пока учился 
на первом курсе техникума. Затем новые интересы отвлекли меня 
от дома пионеров, но ещё много лет я продолжал поддерживать 
добрые отношения с Василием Александровичем и помогал ему 
чем мог.

Василий Александрович рассказывал мне, что он в молодости 
был военным комиссаром, как в 1937 году был арестован по доносу, 
долго сидел в лагерях, а в конце 50-х годов был полностью реабили-
тирован. Он позже читал своё «дело» и узнал, кто написал на него 
донос. Этот человек потом перед ним каялся и просил прощения, 
но ничего исправить было уже невозможно.



80

Пора в школу

Когда мне пришла пора идти в школу, то как раз в это время мои 
родители получили новую квартиру в Измайлово на улице 2-я Со-
ветская. Тогда это была окраина Москвы. Совсем недавно тут были 
подмосковные деревни Измайлово, Калошино и так далее. Коль-
цевая Московская автодорога еще только строилась. Но станция 
метро «Измайловская» уже была. Эта была станция конечная и на-
ходилась уже наверху прямо в здании метродепо. Район быстро за-
страивался хрущевскими пятиэтажками. Школ не хватало. И меня 
было решено отдать в школу в Томилино, чтобы я был «под пригля-
дом» маминых родителей. Тем более, что в этой же самой школе 
в детстве училась и моя мама. Но «прописан» я был в Москве и ещё 
по старому адресу на Верхней Красносельской улице. Прописаться 
по новому адресу к 1 сентября родители не успели.

Дедушка мой позвонил в Томилинский поселковый совет, по-
говорил с его председателем и получил нужную записку. И в день 
моего рождения, уже перед самым 1 сентября, меня зачислили 
в школу на улице Чехова. Дорога в школу занимала минут 15–20. 
В «Детском мире» мне купили школьную форму. Это была настоя-
щая суконная форма с гимнастёркой и широким ремнём и с фор-
менной фуражкой с кокардой. Мальчики первоклассники были по-
хожи на маленьких солдатиков, а девочки были одеты в длинные 
коричневые платья и чёрные фартуки. У всех девочек были косички 
с бантиками. Кстати, уже в третий класс я пошёл в новой форме, 
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в которой гимнастёрка была заменена на обычный пиджак, а вме-
сто фуражки был дурацкий берет.

1 сентября меня провожали в школу всей семьёй. Букет цве-
тов был, наверное, больше меня. Помню, как наша учительница, 
Валентина Петровна, водила нас по всей школе «на экскурсию». 
Школа казалась мне огромной. В классе меня посадили на первую 
парту около двери вместе с такой же маленькой девочкой в боль-
ших очках. Звали её Ира Сонина и она мне сразу почему-то не по-
нравилась. Но мы с ней были самые маленькие по росту в классе. 
Читать, а тем более писать я тогда не умел, только знал некоторые 
буквы из «Азбуки». Я ведь в детский сад никогда не ходил. А почти 
все остальные дети уже умели по крайней мере читать. Считать 
я тоже толком не умел даже до десяти. Поэтому всё в школе мне 
было поначалу интересно, всё в диковинку. А на стене в классе 
были развешаны разные портреты. Я на этих портретах тоже ни-
кого знакомого не увидел и был очень удивлён, что про какого-то 
маленького мальчика «с кудрявой головой» остальные дети что-то 
рассказывали, а к 7 ноября учили какие-то стихи о нём. Мне ни ро-
дители, ни тем более бабушки и дедушка никогда ничего подобного 
не рассказывали. Папина мама показывала мне книжки с картин-
ками про Бога и говорила, что это очень важно знать, а в школе про 
это вообще ничего никто не говорил. Странным мне всё это тогда 
показалось. Папа провёл со мной воспитательную беседу «о теку-
щем политическом моменте», дедушка его поддержал, и мне кое-
что стало понятно. Дома можно говорить и спрашивать всё, что 
угодно, а в школе лучше помалкивать и слушать.

Постепенно я втянулся в учёбу. Сначала нас учили писать буквы 
и цифры простыми карандашами. Потом учительница постепенно 
стала разрешать тем, у кого стало прилично получаться, писать 
и перьевой ручкой. Помню, что, когда мне разрешили писать руч-
кой и поставили в отверстие на крышке парты чернильницу-непро-
ливайку, я был очень горд собой. Кстати о чернильницах — может 
быть, они и непроливайки, но очень часто случалось, что чернила 
проливались на парту или на одежду первоклассников. Утром, пе-
ред первым уроком, чернильницы раздавали на парты. Сначала это 
делала учительница с помощью технички — так тогда называлась 
бабушка, которая дежурила на первом этаже около гардероба, мыла 
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полы и вытирала за нами чернильные пятна. А потом учительнице 
стали помогать дежурные по классу, которые гордо носили на руке 
красную повязку с надписью «Дежурный». Ещё помню, была долж-
ность с повязкой с красным крестом «Санитар». Мальчики очень 
не любили дежурить санитарами, а девочкам это даже нравилось. 
Дежурному санитару полагалась ещё и сумочка через плечо, в ко-
торой лежали бинтик и ватка.

Постепенно всем ученикам разрешили писать перьевыми руч-
ками. Появился у нас предмет чистописание, на котором нужно 
было по прописям обводить образцы букв, а потом писать по этому 
образцу целые строчки. У меня неплохо получалось и мой почерк 
до пятого класса был очень приличный.

Помню, что классе во втором в прописях были стихи А. С. Пуш-
кина: «Румяной зарёю покрылся восток…» и так далее, а заканчи-
валось это строками: «Проснулися люди, спешат на поля, верну-
лося солнце, ликует Земля». И в учебнике было то же самое, и мы 
учили это наизусть. И эти последние строки просто резали мне 
слух, ну не мог Пушкин такой муры написать. Прозрение пришло 
только в восьмом классе. Мы как раз проходили творчество Пуш-
кина, и одна из девочек, кажется, её звали Люда Жигалова, при-
несла в класс томик из полного собрания сочинений А. С. Пушкина. 
Стихотворение то, оказывается, называлось «Вишня», всё там было 
в рифму, ничего слух не резало, и мы всем классом зачитывались 
этой интересной вещью. Нас, оказывается, столько лет обманы-
вали…

И я тут же полез в бабушкино дореволюционное издание про-
изведений Пушкина. Там текст был ещё с ятями и твёрдыми зна-
ками. И было там это стихотворение, но многие строки, а иногда 
и четверостишия целиком были из одних звёздочек вместо букв. 
И вообще в том издании было очень и очень много звёздочек, цар-
ская цензура не дремала.

Хуже всего у меня было с физкультурой — я не мог сделать прак-
тически ничего. Вот что значит домашнее воспитание… По забо-
рам и деревьям я лазить не умел — мой дедушка считал это непри-
личным. Что такое рогатка, я не знал, камнями кидаться не умел. 
Даже босиком никогда не ходил — дедушка говорил, что так ходят 
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только «босяки». Кто это такие, я не понимал, но на всякий случай 
их опасался.

Помню, был интересный случай с моей соседкой по парте Ирой 
Сониной. Учебники, чтобы обложки не мазались и через год можно 
было их передать следующему поколению учеников, наши роди-
тели в то время нам оборачивали в газету или в простую обёрточ-
ную бумагу. И вот Ирине её мама старательно обернула какой-то 
учебник в газету «Правда», а портрет Ленина получился как раз 
точно по центру учебника. А Ира взяла и нарисовала усы, как у кота, 
на этом портрете. Сидели мы с ней на первой парте у самой входной 
двери. И вот заходит парторг школы по какому-то вопросу в наш 
класс и видит такое безобразие. Сняла она очень аккуратно с этого 
учебника ту газету и говорит: «Ты так больше, девочка, не делай, 
не нужно так делать». И ушла с газетой в руках… Теперь-то я пони-
маю, как тогда Ире и всей её семье повезло, что это были шести-
десятые годы, а не тридцатые или сороковые. Ведь могли бы и всю 
её семью за такое посадить, на всю оставшуюся жизнь. А с Ирой мы 
потом даже подружились.

В октябрята нас принимали уже поздней осенью в  первом 
классе. Я ничего этого тогда не понимал, и звёздочка мне доста-
лась какая-то пластмассовая, а не металлическая, как у других ре-
бят, и я из-за этого очень почему-то переживал.

А вот в третьем классе к 7 ноября нас принимали уже в пионеры. 
И происходило это в Москве, в Траурном зале Музея Ленина. Было 
очень торжественно и страшно. Потом была экскурсия по музею, 
и больше всего мне тогда запомнился автомобиль, на котором во-
зили Владимира Ильича. Перед этим мы долго учили в школе ка-
кие-то стихи про Ленина и про пионеров, а моя мама по вечерам 
читала нам с сестрой книжку «В семье Ульяновых». В результате 
к четвёртому классу я уже «усреднился» и не задавал больше ни-
кому глупых вопросов о текущем политическом моменте.

Председателем совета нашего пионерского отряда сразу после 
принятия в пионеры и до конца 8-го класса в нашем классе бес-
сменно была Люба Парфёнова. Отряд наш назывался почему-то 
имени Вали Котика, героя-пионера, погибшего в  борьбе с  фа-
шистами. Учительница наша, Валентина Петровна, читала нам 
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какую-то книгу про этого пионера и даже фильм какой-то нам по-
казывали, но ничего не запомнилось. А пионерская дружина нашей 
школы носила имя летчика — Героя Советского Союза Николая Вла-
сова, который был сбит и замучен фашистами в концлагере. Мать 
Николая Власова жила в Люберцах, в военном городке летчиков, 
и как-то раз мы, пионеры, даже навещали её, и она нам рассказы-
вала о своём сыне. Я тогда учился уже в 8-м классе и пытался сни-
мать эту встречу на плёночную кинокамеру и записывать рассказ 
на магнитофон. В Люберцах был сделан Вечный огонь, посвящён-
ный памяти этого летчика, и наша дружина (и я в том числе) при-
сутствовала на открытии этого памятника.

9 ноября 1963 года я с папой, мамой и сестрой Леной — меня приняли в пионеры

Болел я, учась в школе, очень часто и, пока в начале третьего 
класса я опять болел, ребята нашего 3 «А» класса вдруг выбрали 
меня старостой и сильно потом об этом пожалели. Я слишком до-
словно понимал тогда, что такое порядок и дисциплина, и, когда 
наша учительница Валентина Петровна выходила из класса, пы-
тался добиться полной тишины и неподвижности. Короче, дурак 
я был ещё тот, и на следующий год старостой меня уже не выбрали 
и правильно сделали.
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Школа наша работала в то время в три смены. Третья смена на-
чиналась примерно в 3–4 часа дня и заканчивалась совсем поздно. 
Особенно зимой получалось так, что наши занятия в школе про-
ходили почти ночью. Но к моему пятому классу на Птицефабрике 
открыли новую школу. Это было современное многоэтажное зда-
ние, хорошо оснащённое для того времени, и дети учились в той 
школе с 1-го по 10-й класс. И улица Ломоносова попала под при-
нудительный перевод в эту новую школу, а мне очень не хотелось 
расставаться с друзьями-одноклассниками, к которым я так при-
вык за 4 года. С большим трудом моим родителям удалось добиться 
того, чтобы меня оставили учиться в старой Томилинской восьми-
летней школе №17. Кажется, даже мой дедушка опять звонил в по-
селковый совет (фамилия председателя поссовета в то время была 
Косых), и я потом ездил в поссовет на велосипеде и мне выдали 
бумажку с печатью, которая помогла тогда мне остаться в старой 
школе.

Празднование дня пионерии на Томилинском стадионе в 1967 году 
На первом плане ребята из нашего класса. Со знаменем — Вова Татарников



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

86

А вот остальные мои друзья из соседних домов стали ходить 
в школу №19 на Птицефабрике.

На следующем снимке они запечатлены 1 сентября по дороге 
в школу на улице Чернышевского около пятиэтажки — слева на-
право Петя и Павлик Захаровы, Галя Ушакова, Саша Куликов, Люда 
Фельдман и Наташа Куликова.

Это наш 4 «А» весной 1965 года. 
В центре наша первая учительница Валентина Петровна
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В пятом классе у нас появилось много новых учителей по раз-
ным предметам, и мои оценки резко съехали с пятёрок на тройки. 
К тому же я опять часто и подолгу болел. Ведь в детский сад я нико-
гда не ходил и всеми возможными детскими болезнями переболел 
уже только в школе. Заодно и моя сестра Лена переболела следом 
за мной «паровозиком» всем тем же, что и я.

И во время бесконечных болезней я вдруг пристрастился читать 
всякие приключения и фантастику. К восьмому классу я уже пере-
читал всё, что было в этом жанре у нас дома, и всё, что было у моей 
соседки — подружки Наташи Куликовой. Беляев, Майн Рид, Конан 
Дойль и Жюль Верн были моими настольными книгами, и часто 
я по ночам что-то читал под одеялом с карманным фонариком.

В шестом классе появился у меня приятель, Серёжа Буробин. 
Сначала мы с ним подрались, а потом подружились, и дружба наша 
продолжалась много лет. Жил он в бараке на улице Фонвизина с ро-
дителями и младшей сестрой. Родители Серёжи в молодости были 
на заработках где-то под Магаданом. У отца Серёжи был в то время 
чешский мотороллер «Чезета», на котором он ездил, когда погода 
позволяла, на работу в город Жуковский. Позже мотороллер сме-
нился на мотоцикл с коляской, а потом и на автомобиль. Тесная 
наша дружба продолжалась до окончания 8-го класса, а потом наши 
пути стали понемногу расходиться. Я пошёл учиться в техникум, 
а Серёжа в 9-й класс, а потом и в Энергетический институт.

Во время учёбы в 8-м классе мы с Серёжей активно занимались 
школьным радиоузлом под руководством Валентины Семёновны, 
нашей «англичанки». Какое-то время мы с Серёжей вместе ходили 
в Томилинский дом пионеров заниматься в радиокружке. Ну и ко-
нечно, вместе хулиганили и шалили, курить тоже пробовали вме-
сте, тем более что его отец курил и Серёже иногда удавалось выта-
щить несколько папирос из пачки у отца.

Был случай, когда в 7-м классе нужно было написать сочинение 
по русскому языку, что-то про весну. Я писать сочинения толком 
не умел и вообще это дело ненавидел. Серёжа тоже литературным 
слогом не отличался. И я попросил подружку — соседку Наташу 
Куликову — написать нам образец сочинения, у неё с этим делом 
очень здорово получалось. Ну и потом мы, на пару с Серёжей, нагло 



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

88

переписали эту работу, кое-что, конечно, изменив. Но Антонина 
Ивановна, наша учительница по русскому языку, плагиат раскрыла, 
и был большой скандал.

Нужно было как-то реабилитироваться… И вот, ко дню рожде-
ния В. И. Ленина 22 апреля, я умудрился выучить наизусть большое 
стихотворение В. В. Маяковского «Разговор с товарищем Лениным» 
и рассказал это на школьном утреннике. Кто не знает, то это про-
изведение начиналось так:

«Грудой дел, 
суматохой явлений 
день отошел, 
постепенно стемнев. 
Двое в комнате. 
Я 
и Ленин — 
фотографией 
на белой стене…»

Учителя, а особенно парторг школы, были в полном восторге… 
грехи мне были списаны.

Антонина Ивановна Полозова на уроке в 8 «Б» классе
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Дальнейшее показало, что с выбором этого стихотворения я уга-
дал на 100%. Я рассказывал его и в 8-м классе, и уже учась в техни-
куме на 1-м и 2-м курсах, и всегда «политический» успех мне был 
обеспечен.

Ещё помню постоянные сборы металлолома и  макулатуры 
и соревнование между классами, кто больше всех собрал. У одной 
из учениц нашего класса, кажется, её звали Света Чикова, папа 
работал водителем на грузовике и обслуживал какие-то военные 
склады в ЦээСе (Центральные склады — так полностью). И вот 
этот папа просто подгонял к нашей школе свой грузовик, доверху 
набитый ненужной картонной упаковкой с этих складов, и первое 
место нашему классу было обеспечено. А я выпрашивал у моего де-
душки старые журналы, а иногда просто брал какую-то стопку без 
разрешения и тащил в школу сдать в макулатуру. Так я, к большому 
сожалению, ликвидировал многие интересные и редкие журналы, 
например подшивки журналов «Огонёк» времен Великой Отече-
ственной войны.

Вот с металлоломом было гораздо сложнее, и я помню, как мы 
всем классом ходили по улицам с какими-то тележками и выпра-
шивали у местных жителей всякие ненужные железки.

На 23 февраля, уже в 8-м классе, девочки нашего класса при-
тащили в класс бутылку портвейна «777» и мы всей командой от-
правились после уроков в физкультурный зал (ключи от этого зала 
тогда у меня были, так как школьный радиоузел находился как раз 
в закутке за физкультурным залом). Там, в раздевалке, мы и рас-
пили эту бутылку, старательно изображая из себя взрослых. Доста-
лось всем самая малость, но гордости было через край. Потом Се-
рёжа Буробин даже что-то спел (голос у него был очень приличный, 
а репертуар он брал из магнитофонный записей бардов, которыми 
увлекались его родители). Так, сидя спиной к окну на подоконнике 
в раздевалке физкультурного зала, он и выдавил оба стёкла, а на-
ходился тот зал на втором этаже… К счастью, из окна он не выпал. 
Мы быстренько оттуда сбежали, предварительно забрав весь ком-
промат, и никто нас тогда в хулиганстве не уличил. Зато было по-
том что вспомнить…
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А весной, ближе к окончанию 8-го класса у Серёжи случилась 
любовь-морковь с девочкой из параллельного 8 «Б» класса Валей 
Мосаловой. Дошло даже до того, что классная руководительница 
8 «Б» Антонина Ивановна Полозова (преподаватель русского языка 
и литературы) вызывала в школу их родителей и страшно ругалась 
на родительском собрании. Кончилось всё это тем, что бедного Се-
рёжу в наказание и назидание остальным не взяли на экскурсию 
в Ленинград.

Валя на экскурсию поехала, а Серёжа нет, типа это он во всём 
виноват…

Потом Валя с Серёжей учились вместе в 9 и 10-м классах в 14-й 
школе, но любовь у них постепенно прошла и пути их разошлись 
навсегда.

Математику с пятого по восьмой класс нам преподавала Эмилия 
Семёновна. Помните эту школьную шуточку: «Дано, математичка 
лезет в окно, требуется доказать, как она будет вылезать…» У нас 
это звучало так: «Дано, Эмилия Семёновна лезет в окно…» Учитель-
ница она была замечательная, талантливая и очень старательная, 

Серёжа Буробин в 1969 году А это Валя Мосалова и Серёжа
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всячески старалась нас научить математике и геометрии. Моей 
маме она как-то рассказывала, что когда объясняет в нашем классе 
новый материал, то всегда проверяет по моему лицу степень пони-
мания её объяснения. На моём лице тогда всё можно было «про-
читать» без переводчиков… Кстати, и преподаватель физики Ва-
лентина Павловна тоже пользовалась этим моим «индикатором» 
понимания. Но если с алгеброй я как-то дружил, то с геометрией 
было всё гораздо хуже. Часто в  решении домашних задач мне 
в то время помогал мой дедушка Владимир Александрович. При-
чём бывало так, что собиралось несколько моих соучеников с нере-
шёнными задачами и мой дедушка нам всем помогал и объяснял 
суть задач и способы их решения. Бывало, что потом учителя удив-
лялись, как это мы додумались до такого варианта решения.

С физикой в 6-м и 7-м классах мне было непросто, в основном 
из-за постоянных пропусков занятий по болезни. Был даже мо-
мент, когда родители обсуждали, а не оставить ли меня на второй 
год, чтобы наверстать упущенное в школьной программе? Но по-
степенно с тройки по физике я перешёл к четверкам, а в восьмом 
классе и к пятеркам.

В 6-м классе я умудрился поздней осенью сломать кисть на пра-
вой руке. Сначала очень переживал, но потом даже стал извлекать 
из этого некоторую пользу на уроках. Все что-то пишут, а я пыта-
юсь левой рукой каракули выводить. И ведь в принципе я за пару 
месяцев даже научился писать левой рукой, но в школе никогда 
этого умения не показывал и учителя меня жалели. Все контроль-
ную пишут, а я сижу и «правую руку баюкаю».

Историю нам преподавала Вера Кирилловна Иванова, парторг 
школы. Постоянно нужно было зубрить какие-то даты и события, 
не понимая толком, что это и о чём. Но, когда я учился уже в 7-м 
классе, то Вера Кирилловна стала директором школы, забот у неё при-
бавилось и уроки истории наши стали укорачиваться и упрощаться, 
что нам всем тогда, конечно, понравилось. Но на всех школьных ли-
нейках она постоянно выступала, что-то в нас пыталась вложить, а её 
голос: «Юные пионеры! К борьбе за дело родной Коммунистической 
партии будьте готовы!» — я как будто иногда слышу до сих пор.
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Вера Кирилловна у штурвала «Авроры» в Ленинграде

В 8-м классе у меня появился ещё один приятель — Витя Мал-
ков, который жил неподалёку от пятиэтажек на улице Державина. 
Постепенно мы сдружились и, так как Витя был на пару лет моложе 
меня, то заводилой всяких шалостей был я. Семья у Вити была не-
сколько странная, как я теперь понимаю, его дедушка и бабушка 
были, наверное, из старообрядцев. Отца у Вити не было, а мать 
была очень странной и пугливой. Витин дедушка был, как гово-
рится, очень «рукастый», работал водителем автозаправщика на за-
воде «Звезда» в ЦээСе и довольно часто приезжал на этой машине 
домой. Бензин у него во дворе никогда не переводился, огромная 
бочка была просто закопана в земле… Как раз в это время у меня 
появился велосипедный мотор и бензином я часто заправлялся 
у Витиного деда.

С моей подачи и для Вити был куплен старый велосипедный 
мотор и приделан к его велосипеду, и мы вместе часто катались 
на зависть многим другим ребятам.
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Последний звонок в нашем 8 «А» классе в 1969 году
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А через пару лет Витя угово-
рил свою маму на покупку мото-
роллера «Вятка» и стал он прак-
тически «местным королём» 
среди остальных ребят. Без прав 
он так проездил, наверное, пару 
лет, пока не дорос и не сдал на-
конец экзамены на мотоциклет-
ные права.

Потом Витя отучился в авто-
школе от  военкомата, получил 
права на автомобиль. Отслужил 
в армии в Грузии, в Тбилиси, а по-
том много лет работал водителем 
автобуса.

В комсомол меня принимали 
уже осенью в  8-м классе, хотя 

по возрасту я ещё до этого не подходил. Как раз заработал школь-
ный радиоузел и с рекомендациями у меня проблем не было. По-
мню, как учил Устав ВЛКСМ и что-то там про демократический 

Это Витя Малков в то время

Слева ещё пионер в 4-м классе А справа уже комсомолец в 8-м классе
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централизм… А потом нужно было ехать в Люберецкий горком 
комсомола, где всех нас по очереди вызывали, что-то спрашивали 
(особенно этих товарищей почему-то интересовал вопрос о демо-
кратическом централизме) и «утверждали» в комсомоле. Сначала 
в нашем 8 «А» классе комсомольцев было человек 6–7 и мы этим 
очень гордились, но к концу года в комсомол приняли почти всех, 
кроме уж совсем заядлых двоечников и второгодников.

Изобретатель

Наверное, когда я учился в школе классе в шестом, то вдруг появи-
лась идея сделать в школе экзаменатор по типу электрических на-
стольных игр. В то время было довольно много таких игр типа вик-
торин, когда на коробку с батарейкой и контактными площадками 
накладывались карточки с вопросами и ответами, а потом нужно 
было контактным щупом выбирать правильный ответ на вопрос. 
Если угадал, то загоралась лампочка или звенел звонок. Вот и я на-
чал делать подобную игрушку для учительницы русского языка 
и литературы Антонины Ивановны Полозовой. Она подготовила 
мне вопросы и ответы. Причём в процессе изготовления удалось 
усложнить конструкцию и ответов было больше вопросов и среди 
них были неправильные. При правильном ответе загоралась лам-
почка с символом «5», а при неправильном ответе загоралась лам-
почка «2». Делал эту конструкцию я больше месяца и потом она 
даже висела у нас в классе на стене, но ребятам это дело не по-
нравилось. Нельзя было «5» и «2» в конструкцию вводить, а надо 
было просто зелёную и красную лампочки. После этого и появилось 
у меня в школе прозвище «изобретатель», причём произносили ре-
бята его очень злорадно и обидно, но делать было нечего.

Учились мы в школе в то время в три смены. При этом третья 
смена начинала учиться часа в 3, а иногда в 4 дня. Заканчивала 
такая смена уроки уже поздно, и было темно. А домой хотелось 
уходить пораньше. Часто случалось, что перегорали лампочки 
в светильниках, и мы этим стали пользоваться. На перемене, ко-
гда учителя в учительской, быстренько ставили друг на друга две 
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парты и при помощи носовых платочков (лампы-то очень горя-
чие были) выворачивали из светильников несколько ламп. Потом 
брали мокрую промокашку (кто не знает — так это листочек промо-
кательной бумаги, который тогда вкладывался на первой странице 
в каждую тетрадку для того, чтобы чернила промакивать), и, нале-
пив её на центральный контакт лампочки, вворачивали её обратно 
в светильник. Приходит учитель, начинается урок, как вдруг гаснет 
одна лампочка, потом другая, третья — это просто мокрые промо-
кашки начали от нагрева высыхать и переставали проводить элек-
трический ток. Так мы опытным путем постигали физику и элек-
тротехнику. Темно, учиться невозможно, и учительница отпускает 
нас пораньше домой. Довольно скоро завхоз эти наши физические 
опыты раскусил, и пришлось переходить на другие опыты, которые 
назывались «два гвоздя в розетку». Суёшь на перемене в розетку 
гвозди, а потом аккуратно деревянной линеечкой сводишь их вме-
сте. Бах-ба-бах, искры во все стороны летят — и пробки перегорели. 
А пробки в то время были обычные — керамическая штучка с тон-
кой калиброванной проволочкой, которая вворачивалась в специ-
альный патрон высоко под потолком, и никаких автоматов. Новые 
пробки стоили дорого, поэтому электрики ремонтировали сгорев-
шую пробку при помощи «жучка». «Жуком» называлась просто пер-
вая попавшаяся медная проволока, часто заведомо на больший 
допустимый ток, и из-за этого иногда случались пожары. Темно, 
учиться невозможно, и учительница опять отпускает нас пораньше 
домой. Самое удивительное в этом то, что никто из наших ребят 
так и не попался на этих околонаучных экспериментах.

Было в то время у ребят и такое развлечение — из какого-нибудь 
устройства (телефона, радиоприёмника или телевизора) выламы-
вался бумажный конденсатор с проводочками. Потом этот конден-
сатор приносился в школу и включался в электрическую розетку, 
а потом тыкался кому-нибудь в руку. Получался приличный элек-
трический удар, визг и писк, особенно если это рука девочки по-
палась. Важно только было не ошибиться и не выломать конденса-
тор электролитический, а то он мог и взорваться, как небольшая 
бомбочка, от переменного напряжения в розетке. Вот меня эти 
ребята «достали», и решил я им отомстить. Как раз в радиокружке 
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проходили устройство блокинг-генератора. Сделал я простенькое 
устройство в коробочке от мыльницы с батарейкой «Крона». На-
жмешь на кнопочку, генератор запускается и заряжает конденса-
тор, и не нужно к розетке каждый раз бегать. Нажал на кнопочку 
и в руку любителю конденсаторов — «Ба-бах». Опять нажал на кно-
почку — и опять «Ба-бах». Теперь в магазинах подобные электро-
шокеры свободно продают, а в то время за такие фокусы могли 
и в милицию оттащить. Но мне и тут повезло, а шуточки с конден-
саторами в нашем классе вскоре после этого прекратились.

Школьный радиоузел, киноаппарат и физкабинет

Когда я начал учиться в 8-м классе, то учительница английского 
языка Валентина Семёновна предложила мне и моему приятелю 
Серёже Буробину заняться школьным радиоузлом. Нам это пред-
ложение очень понравилось, и работа закипела. Учительница эта 
была в то время кандидатом в члены партии и, как оказалось, это 
дело было её первым партийным заданием. Мы тогда об этом, ко-
нечно, даже не догадывались.

Первым делом пришлось развешивать по классам громкогово-
рители и восстанавливать проводку радиотрансляции. Когда на-
конец радиотрансляция заработала, то мы же занялись и записью 
на магнитофон нашей первой радиопередачи. Делали мы это по ве-
черам после уроков. Материалы готовила Валентина Семёновна, 
а мы с Серёжей были и дикторами, и режиссерами. Недели за две 
передача была готова и одобрена директором. И вот наконец перед 
первым уроком мы запустили нашу передачу на всю школу. Ребя-
там это дело понравилось — ещё бы, почти пол-урока пролетело, 
а никого не спрашивают. И дело пошло. Наверное, месяца 3–4 мы 
делали и запускали новые радиопередачи. От Валентины Семё-
новны нам с Серёжей поблажки на уроке английского давались, 
и мы были довольны. Был случай, когда Валентина Семёновна по-
просила посмотреть её радиоприёмник и я даже съездил к ней до-
мой в Красково. Поменял там пару радиоламп, и всё заработало. 
В тот день я впервые услышал песни Beatles — у Валентины Се-
мёновны были пластинки с их некоторыми песнями. Но на меня 
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особого впечатления эти песни не произвели, пожалуй что только 
песня «Girl» мне тогда понравилась.

Как же я потом жалел, что не учил как следует английский язык, 
пока учился в школе. Были все возможности, и бабушка помогала 
мне с переводами, но я просто дурака валял, считая, что английский 
язык мне никогда в радиотехнике не пригодится.

Постепенно моя «слава» радиолюбителя распространялась 
и на других учителей. Учительнице русского и литературы я пы-
тался чинить телевизор. Кстати, она как-то обмолвилась: «Ну уж 
четвёрку на экзамене получишь». В то время в конце 8-го класса 
нужно было сдавать четыре экзамена: алгебра, геометрия, русский 
язык и сочинение по литературе.

И действительно, получил я четвёрки по русскому и литературе, 
хотя по-хорошему больше чем на троечку по русскому языку я не тя-
нул. Писал-то я довольно грамотно и почти без ошибок, но разби-
рать предложения по членам ну никак у меня не получалось, члены 
эти между собой почему-то у меня вечно путались.

Учительнице физики Валентине Павловне и лаборантке Галине 
я помогал показывать кино и чинить кинопроектор. А так как в 8-м 
классе по физике изучали электричество и частично радио, то это 
была как раз моя стихия. Помню, как на  лабораторной работе 
по физике нужно было всему классу собрать детекторные радио-
приёмники как раз из таких наборов, как я собирал, когда учился 
ещё в 5 или 6-м классе. И получилось, что во время этой лабора-
торной работы я был главным консультантом, вместо учительницы, 
которая в этом и сама-то плохо разбиралась.

Потом стали меня после уроков и в Люберцы посылать в филь-
мотеку, сдавать и получать учебные киноленты, а иногда я сам 
выбирал и заказывал там очередные фильмы. Чем больше филь-
мов, тем меньше шансов, что учительница на уроке спросит, вре-
мени на уроке на это у неё не хватит. А ещё помню, что несколько 
раз я ездил с учителями физики Валентиной Павловной и химии 
Софьей Сергеевной в Москву в учколлектор — это такой специаль-
ный магазин для снабжения школ всякими приборами и химреак-
тивами для опытов — и помогал в закупках. К завершению 8-го 
класса я довольно прилично разбирался в радиотехнике, конечно 
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без необходимой теории, а чисто практически, и решил, что нужно 
идти учиться в техникум на радиотехника.

Ещё помню, как мы с приятелем потихоньку таскали из хим-
кабинета бертолетову соль и красный фосфор. Уж очень эта смесь 
здорово «бабахала», почти как пробки от пугача. Были в то время 
«старьёвщики», которые ездили по улицам на телеге с лошадью и со-
бирали тряпки и всякую всячину 
в  обмен на  детские игрушки  — 
вот у  них и  водились самодель-
ные свинцовые пистолетики  — 
пугачи с такими пробками.

Смесь эту нужно было только 
в сыром виде смешивать — нали-
вался нитроклей и в него поти-
хоньку высыпались эти реактивы, 
осторожно перемешивались и за-
ливались в какую-нибудь пласт-
массовую крышечку от бутылки. 
А вот после высыхания смеси по-
лучалась почти что маленькая 
бомбочка. Когда первый раз мы 
положили эту штучку на кирпич, 
а второй сверху кинули, то я ду-
мал, что совсем оглохну. Жах-
нуло так, как будто граната взо-
рвалась, и  от  кирпичей только 
кусочки остались.

Но осторожность надо посто-
янно блюсти, а технику безопас-
ности не нарушать. Всё это я про-
ходил на своём печальном опыте, 
как и с ракетами. Стал в очеред-
ной раз реактивы смешивать 
прямо дома, на столе на газетке. 
Клея было мало, а мешать сдуру 
начал я просто пальцем. Недоста-
точно мокрая смесь не рванула, 

Валентина Семёновна, наша англичанка, 
с бывшим учеником в учительской нашей школы

Валентина Павловна, преподаватель физики
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а просто вспыхнула. Пожар мне 
погасить быстро удалось, хорошо, 
что дедушки и  мамы в  этот мо-
мент дома не  было. Но  ожоги 
фосфором — это что-то… Лечил 
палец я, наверное, целый месяц 
или даже больше. И  ресницы, 
и брови тоже не сразу у меня но-
вые выросли, хорошо, что глаза 
я закрыть вовремя успел. И после 
этого с фосфором и бертолетовой 
солью как-то и почему-то играть 
мне расхотелось. Наверное, инте-
рес пропал…

Когда позже я  уже учился 
в техникуме, а моя сестра Лена 
ещё продолжала учиться в той же 
самой школе у тех же учителей, 
то иногда меня по старой памяти 
звали помогать что-то починить 
или настроить из радио- или ки-
нооборудования. А  я и  не  отка-
зывался. В  результате в  благо-
дарность за  помощь мне был 
подарен школьный стрелочный 
тестер (ампервольтомметр), ко-
торый я потом много лет успешно 
использовал в моих радиолюби-
тельских изысканиях и  опытах. 
Анекдот на эту тему и в то время: 
«Чем измеряется напряжение — 
напряжёметром, ток — токоме-
тром, а сопротивление — сопро-
метром».

Наша классная дама и преподаватель 
биологии и химии Софья Сергеевна

Вова Татарников у доски и Софья Сергеевна
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Моя первая учительница Валентина Петровна (слева) и Зоя Ивановна, 
учительница параллельного «Б» класса в начальной школе

Валентина Петровна учила и мою сестру Лену с 1-го по 4-й класс
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Ленинград

После выпускных экзаменов (школа была восьмилетняя и после 
8-го класса все ученики уходили учиться дальше кто куда: в 9 и 10-й 
классы в другую школу или в техникум, а кто-то шёл в ПТУ. Были 
и такие ребята, кто сразу даже шёл работать.

И директор школы, Вера Кирилловна Иванова, на прощание ор-
ганизовала для лучших выпускников двух классов (были у нас 8 «А» 
и 8 «Б» классы, я учился в 8 «А») поездку на экскурсию в Ленин-
град. Таких из двух классов набрали человек 25 и в придачу к ним 
поехали ещё и 6–7 учителей для пригляда, чтобы чего не случилось. 
Моего ближайшего на то время приятеля Серёжу Буробина на экс-
курсию не взяли — он тогда вовсю крутил любовь с девочкой Ва-
лей из соседнего класса и директор школы его за это так наказала.

В Ленинград ехали в сидячем поезде. На вокзале нас встретили 
и на автобусе отвезли и поселили в каком-то ленинградском интер-
нате. В то время часто бывало, что летом школы в разных городах 
и даже сёлах принимали таких учеников-экскурсантов.

Поселили мальчиков и  девочек в  отдельных классах. Спали 
на раскладушках, а кормили нас в местной столовой.

Неделя пролетела как один день. Куда нас только не свозили… 
И Эрмитаж, и «Аврора», и Русский музей, и Ленин в Разливе. Даже 
были на  ночной экскурсии, смотрели белые ночи и  разведение 
мостов. Больше всего, конечно, понравилась поездка на  «Ра-
кете» в Петергоф. Я много фотографировал и даже пытался сни-
мать на  16-миллиметровую кинокамеру, но  плёнки было мало, 
да  и  кинооператор из  меня получился неважный. Но  всё равно, 
по  возвращении домой плёнки удалось в  мастерской проявить 
и какой-никакой фильм получился. Жаль только, что копия была 
одна-единственная — киноплёнка была «обратимая», которая при 
специальном способе проявления сразу давала позитивное изобра-
жение, готовое для показа через кинопроектор. Склеенный гото-
вый фильм получился минут на 15, и я отдал его директору школы. 
А  фотокарточек я  напечатал целую гору и  раздал всем участни-
кам той поездки, но  качество их было сомнительным, а  со  вре-
менем они стали ещё хуже. Фотобумага «Новобром» в  то  время 
была очень экономная — серебра на ней становилось всё меньше 
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и меньше, и с годами изображение волшебным образом начинало 
исчезать. А вот старинные фотокарточки до сих пор выглядят как 
новые, серебра раньше не жалели.

Сейчас, оглядываясь назад в своё далёкое детство, я понимаю, 
что это было счастливое детство. Излишеств не было, но всё не-
обходимое было. Мы никогда 
не голодали и в лохмотьях не хо-
дили. В школе все были в школь-
ных формах, а  я  и  дома часто 
был в  этой  же форме. Да,  была 
в то время «Параллельная циви-
лизация богатеньких Буратино», 
но  я  с  ними не  соприкасался 
и даже не знал в то время об их 
существовании. И  поэтому со-
ветский лозунг того времени «За 
детство счастливое наше спасибо, 
родная страна!» вполне соответ-
ствовал тогдашней моей детской 
жизни.

Наша экскурсия в Петергоф летом 1969 года

Вова Татарников и я на «Ракете» по пути 
в Петергоф
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МТЖДТ  
имени А. А. Андреева

К окончанию 8-го класса (я учился с 1-го по 8-й класс под Москвой, 
в Томилинской восьмилетней школе №17) моя мама подарила мне 
«Справочник для поступающих в средние учебные заведения» в на-
дежде на то, что я из этого справочника выберу для себя подходя-
щий техникум. Как-то так получилось, что двое братьев-близнецов 
из соседнего, 8 «Б» класса нашей школы тоже решили поступать 
в техникум и отец этих мальчиков начал возить их в Москву, техни-
кум выбирать. И я в ожидании поезда случайно с ними встретился 
на станции в Томилино. Поехал с ними вместе за компанию. Пару-
тройку техникумов с ними обошёл. Мы были даже и в радиотехни-
ческом техникуме около Курского вокзала на Костомаровской набе-
режной, в котором мне пришлось через 3 года дипломный проект 
у тамошнего преподавателя-консультанта делать. Но в итоге эти 
братья пошли продолжать учиться в 9-й класс в 14-ю школу, кото-
рая находилась на другой стороне железной дороги около станции 
Томилино. Что-то не понравилось им и их отцу в техникумах. А я, 
изучив как следует мамин подарок, выбрал для себя железнодорож-
ный техникум на проспекте Мира — МТЖДТ имени А. А. Андреева 
(Московский техникум железнодорожного транспорта). Андрей́ Ан-
дре́евич Андре́ев в 1931–1935 годах был Народным комиссаром пу-
тей сообщения СССР. В Москву, поступать в техникум, я поехал сам, 
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один. Наверное, мне вспомнилось, что отец мой тоже подобный 
техникум в своё время оканчивал, а может быть, именно этот. Спе-
циальность называлась просто — «Радиосвязь и радиовещание».

Вышел я  из  метро «Проспект Мира» и  подумал, что сейчас 
до нужного дома быстро дойду. Карту я не смотрел, расстояние — 
не оценил. Короче, шёл я часа полтора и пришёл к нужному месту 
слишком поздно. Зато в следующую поездку уже поумнел и нашёл 
более короткий путь до техникума от станции метро «Щербаков-
ская» (теперь эта станция называется «Алексеевская»). В приёмной 
комиссии почти все будущие ученики были с родителями, навер-
ное, в тот день один я без родителей заявился. Документы у меня 
приняли, и выяснилось, что нужно ещё и вступительные экзамены 
сдавать — диктант по русскому языку и математику (алгебру впе-
ремежку с геометрией). А ещё запомнилась безумная медкомиссия. 
Техникум тот был железнодорожный и здоровье проверяли у всех 
по общему железнодорожному стандарту. Меня пропустили с гре-
хом пополам. Тут уже я даже мою маму попросил мне помочь — 
уговорить вредную врачиху допустить меня до экзаменов.

Диктант я написал на четвёрку, и нужно было не менее четвёрки 
получить по математике. Поскольку я в своих знаниях сильно со-
мневался, то на экзамен по математике пошёл с учебником по гео-
метрии на животе под ремнём. Геометрия со всякими теоремами 
у меня хуже всего тогда получалась. Как-то удалось проскочить 
и четвёрку мне поставили, но учебник пришлось в парте оставить. 
Надеюсь, что он там никому не навредил. В техникум меня в резуль-
тате приняли, и я был доволен.

Потом выяснилось, что конкурс в тот год при поступлении в тех-
никум после 8-го класса был аж 3 человека на одно место. Но были 
ещё и более возрастные студенты, которые уже отслужили в Совет-
ской армии и поступали в техникум без экзаменов. У нас в группе 
такой был один — Юра Гусев.

1 сентября 1969 года поехал я первый раз на занятия. Жил я то-
гда в Томилино, ехать нужно было до Казанского вокзала на элек-
тричке, а затем на метро до станции «Щербаковская». Ну и пешком 
необходимо добежать от дома до станции и от метро — до техникума. 



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

106

Всего на дорогу выходило 1 час 40 минут, а то и больше. И назад 
домой после учёбы столько же, было тяжеловато…

Первого сентября первый урок был физика. Утром я пришёл 
к нужной аудитории вторым, а первым был Володя Клычников, с ко-
торым мы быстро познакомились и подружились. Физичкой была 
Светлана Викторовна Крылова. Очень старательная и настойчивая 
дама, которая буквально замучила нас прямо с первых занятий — 
изучать мы начали всякие движения и ускорения. Задачи сыпались 
на нас как из рога изобилия, и часто было очень не просто их ре-
шать. Занятия по полтора часа, потом еще столько же другой пред-
мет, перерыв и ещё две пары.

Вечером заснул как убитый и следующим утром вовремя встал 
с большим трудом.

Математику преподавал Моисей Ильич Чернобельский. Ча-
стушка у студентов про него в ходу была такая: «Кто сегодня всех 
умней? Чернобельский Моисей». Задачи по математике Моисей 
Ильич на уроках задавал пачками. Кроме этого, на уроках требо-
валось писать конспекты, которые в любой момент преподаватель 
мог проверить и двойку поставить, если конспект плохой или его 
вообще нет. На дом задавали задачи решать в огромном количе-
стве, по сравнению со школьными годами.

Первое время было очень и очень тяжело, но потом постепенно 
все ребята втянулись в этот безумный ритм и как-то всё притёрлось.

Вскоре выявились явные передовики по математике, у которых 
большинство студентов стали нагло списывать готовые домашние 
задания. «По алгебре король» был у нас Леша Калинин.

Нашим классным руководителем (куратором) на первых двух 
курсах был преподаватель черчения Сергей Григорьевич. В школе 
черчение нам давали совсем немного, а  тут нужно было очень 
быстро научиться чертить, почти как в институте. Обучение чер-
чению продолжалось два года и к концу каждого семестра каж-
дый учащийся должен был подготовить и сдать альбом чертежей 
по курсу. Сергей Григорьевич нам говорил, что наши альбомы чер-
тежей после выпуска сохраняются и если мы поступим затем в про-
фильный институт, то по курсу черчения некоторые темы будут 
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засчитываться автоматически после предъявления наших альбо-
мов. Его любимыми присказками были: «ГОСТ — это закон, а закон 
нарушать нельзя» и «Система Три-П — Память, Палец, Потолок» 
(чертил по памяти, высосал из пальца и взял размер с потолка). 
«Опять деталь по системе Три-П чертишь?» Чертёжный кабинет был 
оборудован чертёжными досками с рейсшинами для каждого уче-
ника. В конце обучения на втором курсе мы чертили даже тушью 
рейсфедерами. Помню первую предновогоднюю эпопею со сдачей 
первого альбома — нужно было все чертежи привести в полный 
порядок, подшить их в стопку-альбом и утвердить его у преподава-
теля. В чертёжной аудитории сидели до 10–11 часов вечера, а не-
которые — и по выходным. После успешной сдачи альбома было 
состояние полного отупения и безумной радости от того, что всё 
наконец закончилось. Но тем не менее к 1 января успели получить 
зачёт все студенты в нашей группе 13-РС-1 (тринадцатая группа 
специальности радиосвязь, первый курс). На каждом курсе по каж-
дой специальности в то время было по две группы.

Экскурсия на 1-м курсе с Сергеем Григорьевичем в музей Тургенева
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А здесь мы на экскурсии в Кремль на 2-м курсе

Сергей Григорьевич всячески старался нас воспитывать и раз-
вивать. По средам он часто устраивал политинформации — нужно 
было приехать в техникум на 30 минут раньше и выслушать его 
монолог. Иногда он ещё и кого-то уговаривал подготовить какое-то 
выступление. Он организовывал для нашей группы походы в кино-
театры, в музеи и всячески старался нас как-то расшевелить.

А когда мы перешли на третий курс, то Сергей Григорьевич 
ушёл на пенсию и до конца обучения нашим куратором стал Геор-
гий Иванович Лаптев, которого потом мы между собой втихаря 
звали ГерВаныч.
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В нашей группе было довольно много ребят из  относительно 
дальних мест  — железная дорога была всюду и  молодые кадры 
были востребованы повсеместно. Эти ребята жили в девятиэтаж-
ном общежитии прямо рядом с учебными корпусами. За прожива-
ние в общежитии нужно было платить, кажется, около трёх руб-
лей в месяц. А стипендия была 20 рублей, но платили её не всем, 
а  только «нуждающимся» (нужно было приносить справки о  со-
ставе семьи и доходах родителей), и то при условии, что на экза-
менах за предыдущий семестр все предметы были сданы без двоек. 
Мне стипендию платили и  эти деньги казались мне в  то  время 
огромными. Обед из трёх блюд в техникумовской столовой стоил 
копеек 50. Но, конечно, тем, кто жил в общежитии, денег не хва-
тало. Кому-то присылали родители, а  те, кто жил не  очень да-
леко, ездили на выходные домой. Но были у нас в группе и ребята 
из Вологды, Архангельска и Мурманска — им приходилось труд-
нее всех. Кто-то из них подрабатывал по выходным на разгрузке 
вагонов или ещё где-то.

Каждый семестр заканчивался зачётами и экзаменами по не-
скольким предметам. В то время у меня была очень хорошая зри-
тельная память, не то что теперь. Во время подготовки к экзаменам 
я писал шпаргалки, причём на обычных тетрадях мелким почер-
ком готовил ответы на все экзаменационные вопросы. Часто сидел 
за этим делом и по ночам. Зато уже во время экзамена мне эти мои 
записи были почти не нужны. Я мысленно как бы видел и перево-
рачивал страницы своих шпаргалок и писал то, что нужно, почти 
автоматически.

Помню, что во время первой экзаменационной сессии меня 
очень удивило то, что оценку за экзамен почти все преподаватели 
выставляли, не обращая внимания на оценки в журнале, получен-
ные во время всего семестра. В журнале по математике в течение 
семестра у меня была твёрдая тройка, а на экзамене получил пя-
тёрку. И по физике была примерно такая же картина. А вот итого-
вые оценки по предметам, по которым оценки выставлялись по ре-
зультатам в течение семестра, были гораздо хуже. По английскому 
языку я с трудом получил зачёт (хотя моя бабушка Елена Аркадьевна 
мне очень сильно помогала с переводами и письменными рабо-
тами). Этот предмет я считал абсолютно ненужным в радиотехнике 
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и думал, что в жизни он мне никогда не пригодится. Как же я тогда 
жестоко ошибался…

Но и  во  втором семестре мне удалось получать стипендию, 
двоек не было.

К концу первого курса появились неуспевающие ученики, и до-
вольно быстро они уходили. Руководство техникума пристраивало 
их в профильное ПТУ (профессионально-техническое училище) 
по схожей специальности — грамотные рабочие на железной до-
роге тоже были нужны. А учиться в ПТУ было гораздо легче — там 
давали обучение только по специальности и всего за 2 года.

В начале второго курса в наших двух группах 13-РС-2 и 14-РС-2 
появились новые студенты — это нас «разбавили» выпускниками 
10-х классов обычных школ. Тогда после 10-го класса общеобразо-
вательной школы можно было поступить в институт, но если не уда-
лось поступить с первой попытки, то нужно было где-то переждать 
целый год. А можно было, кажется даже без экзаменов, поступить 
сразу на второй курс техникума. Так в нашей группе появилось 
несколько новых студентов, которые по возрасту были на год-два 
старше остальных.

На втором курсе в расписании занятий появились уже и специ-
альные предметы, учиться стало интереснее. Появились предметы 
«Электротехника» (Законы Кирхгофа вспоминаются мне до сих 
пор) и «Электровакуумные и полупроводниковые приборы». Кто 
преподавал электротехнику, уже не помню, а вот по второму пред-
мету у нас появился очень колоритный и своеобразный преподава-
тель Василий Георгиевич Бодиловский. Много позже мы узнали, что 
Василий Георгиевич воевал на фронте, написал много книг и учеб-
ников, а вначале мы никак не могли понять его отношения к сту-
дентам. Объяснял и рассказывал на уроках он очень много и по-
дробно, но потом и спрашивал по полной программе и, не прочитав 
несколько раз заданный на дом параграф и конспект, получить при-
личную оценку по его предмету было невозможно. Вызовет к доске 
ученика отвечать домашнее задание и, пока тот готовится отве-
чать и что-то пишет на доске, поставит точку в клеточке журнала 
и крутит, и крутит авторучку, а точка всё больше и больше. Нако-
нец, не оборачиваясь к доске, скажет, например: «Клейменов — 
звукх» (был у нас такой ученик, но он вскоре ушёл из техникума). 
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А по выражению лица его ничего понять невозможно. Запомнилась 
одна тема в самом начале курса: «Торированный катод и термоэлек-
тронная эмиссия». Причём произносил эту фразу Василий Георгие-
вич с придыханием, почти как мантру… Все нужные учебники нам 
выдавались в библиотеке техникума бесплатно, а по этому пред-
мету Василий Георгиевич настоятельно советовал поехать на Сре-
тенку в книжный магазин и купить «Справочник молодого ради-
ста» (позже эта книга много раз обновлялась и переиздавалась). 
И, только купив эту книгу, мы обратили внимание, что автор-то 
нам знаком — Василий Георгиевич Бодиловский. И действительно, 
замечательная была книга и очень она мне пригодилась и во время 
учёбы, и впоследствии, когда я уже начал работать. И все учебники 
по предметам, которые преподавал Василий Георгиевич, а это были 
«Электровакуумные и  полупроводниковые приборы» и  «Радио-
релейная связь на железнодорожном транспорте», тоже, как оказа-
лось, были написаны им самим.

Позже мы узнали, что Василий Георгиевич воевал, имеет на-
грады. И уже только на третьем курсе, на уроках по радиорелей-
ной связи перед майскими праздниками нашим ребятам удалось 

Защита лабораторных работ у В. Г. Бодиловского
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разговорить Василия Георгиевича, и он почти целый урок рассказы-
вал нам про войну, как там было сложно и тяжело. Запомнился его 
рассказ, как где-то в Венгрии или Чехословакии его подразделение 
подобрало брошенный на дороге мешок с местными бумажными 
деньгами. Сначала наши солдаты использовали эти деньги для са-
мокруток или ещё как-то, а потом вдруг выяснилось, что деньги-то 
эти в ходу. А тут уже и политруки наши подсуетились и остатки де-
нег у солдат отобрали.

Лабораторные работы

По специальным предметам у нас было очень много лабораторных 
работ. По электротехнике была огромная лаборатория в полупод-
вале с множеством приборов и учебных стендов. А по электрова-
куумным приборам — на 3-м этаже. Почти по каждому параграфу 
учебника, по каждой теме была организована лабораторная работа. 

Работы эти нужно было оформ-
лять, а  затем защищать, и  пока 
преподаватель не поймёт, что ты 
наконец понял тему, зачёта не по-
лучишь. Защищать работы ходили 
по  несколько раз. Группа наша 
на лабораторных работах разби-
валась на бригады по 3–4 чело-
века на  каждый стенд. Я  попал 
в бригаду вместе с Сашей Крас-
ных, Ларисой Савиной (она была 
нашим бессменным старостой 
группы) и Надей Титовой (Надя 
была старше нас и пришла к нам 
после 10-го класса). Девочки 
эти жили в общежитии, а Саша 
каждый день ездил на учёбу аж 
из Черноголовки. Каким-то обра-
зом у меня с Надей возникла вза-
имная симпатия. Но я был молод А это Надя Титова в то время…
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и  глуп, с  девочками общаться 
не умел и никакого опыта в этом 
деле у меня не было. Надя была 
на 2 года старше меня, а в этом 
возрасте девочки по своему раз-
витию и так намного опережают 
мальчиков. И  через год у  Нади 
появился друг Саша, за которого 
она впоследствии и вышла замуж.

Помню, как на  одной из  ла-
бораторных работ по  изучению 
радиоламп кто-то из  ребят спа-
лил прибор — миллиамперметр 
на  стенде. Василий Георгиевич 
очень расстроился и высказался 
примерно так: «И зачем Вы при-
шли учиться в  наш техникум? 
Шли бы через дорогу в кулинар-
ный. Сделал лабораторную ра-
боту и съел её поскорее, пока ни-
кто не увидел».

Как-то так получилось, что мои знания ещё по радиокружку 
в доме пионеров сильно помогли мне в изучении этого предмета. 
И довольно быстро я заработал некоторый авторитет у остальных 
ребят и даже стал что-то объяснять им перед очередным уроком 
и на лабораторных работах. И по электротехнике на лабораторных 
работах я тоже быстро «выбился в люди».

Однажды в лаборатории электротехники случился у меня кон-
фликт с Валей Трофимовым. Здоровый он был детина, на голову 
выше меня и в объёме почти как два меня. Всё время он надо мной 
подтрунивал и задирался, хотя я всегда старался ему помочь в объяс-
нении каких-то предметов — у Валентина были большие проблемы 
с учёбой. Теперь-то я понимаю, что, наверное, проблема нашего 
конфликта была, как говорится, «ищите женщину» — нравилась 
ему Надя Титова. И когда он в очередной раз стал меня задирать, 
я и стукнул его несильно по мягкому месту. Правда в руке у меня 
в тот момент пассатижи были… Валентин ответил по-взрослому 

На занятиях по «Проводной связи»… 
Надя объясняет «Противоместный эффект»
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и с тех пор у меня большие проблемы с передними зубами. Препо-
даватель это увидел и потащил нас обоих к начальству. Кончилось 
всё это тем, что Валентина отчислили за неуспеваемость в конце 
семестра, а ребята нашей группы встали на мою сторону и даже 
слегка его побили.

Физкультура в парке зимой

Лёша Калинин опять меня обогнал
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Особенно тяжело мне было с физкультурой — ни одного зачёта 
я честно получить не мог, но преподаватель ставил мне зачёты за-
крыв глаза, за заслуги по остальным предметам. А зимой физкуль-
тура была на лыжах. В подвале общежития был лыжный склад, 
и всем студентам перед очередным занятием выдавались лыжи. 
С  лыжами мы шли в  парк на  другой стороне железной дороги, 
за станцией Москва-Третья, и там катались и сдавали какие-то за-
чёты. С лыжами мне тоже было очень сложно, никак я не мог успеть 
проползти нужную дистанцию за допустимое время. А весной и осе-
нью в этом парке нас мучили кроссами и другими подобными «раз-
влечениями», которые давались мне тогда с большим трудом.

ГерВаныч

А в середине 2-го курса появился у нас ещё один специальный пред-
мет — «Усилители». Преподавал этот предмет Георгий Иванович 
Лаптев. Он тоже был бывший фронтовик и фанатик своего дела. 
Этот предмет был для меня ещё интереснее и понятнее, а лабо-
раторные работы были просто замечательные, и часто на лабора-
торных работах я засиживался допоздна. Лаборатория эта была 
оборудована просто отлично. Разнообразных приборов и стендов 
было море. Особенно ребятам нравилось гонять генератор низ-
кой частоты, подключенный к наушникам, и соревноваться, кто 
сможет наивысшую частоту услышать. Я в то время мог услышать 
сигнал частотой почти до 20 000 Герц (а сейчас и 12 000 Герц уже 
не слышу).

Правда в конце года нам пришлось писать курсовую работу 
по «Усилителям», и всем, включая меня, это далось нелегко. Геор-
гий Иванович нам и курс «Железнодорожных радиостанций» (по-
чему-то в основном мы тогда изучали радиостанцию ЖР-5) тоже 
преподавал и был в нашей группе куратором последние два года.

В конце третьего курса прямо в лаборатории, с разрешения 
и с участием ГерВаныча, был устроен грандиозный сабантуй с при-
нятием красного вина (был тогда такой напиток, который назы-
вался «Бычья кровь», — страшная гадость), и мы все чувствовали 
себя уже «совсем взрослыми».
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Сабантуйчик с ГерВанычем в лаборатории Радиосвязи

Иногда, особенно перед 23 февраля и 9 мая, ребятам удавалось 
разговорить ГерВаныча, и он рассказывал нам про войну и про свою 
работу на железной дороге. Как-то он нам рассказал интересный 
случай из своей практики, который произошёл ещё до Великой Оте-
чественной войны. Примерно году в 1937 он работал на обслужива-
нии телеграфной линии связи на одном из подмосковных участков 
железной дороги. Телеграфные аппараты были там уже буквопеча-

тающие, так называемые «Бодо». 
И  там была важна полная син-
хронизация передающего и при-
ёмного устройств. И вот каждое 
утро, примерно в 7 утра синхро-
низация нарушалась и аппараты 
начинали печатать полную чушь, 
ничего понять было невозможно. 
Время тогда было суровое, пахло 
«вредительством», и  уже НКВД 
этим начало интересоваться. 
И дали связистам последнюю воз-
можность найти проблему, иначе 
всех в тюрьму и лагеря на лесо-
повал отправить обещали. Всё 

Защита курсовой работы у ГерВаныча, 
защищается Лёша Калинин
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проверили, вдоль линий связи даже ночью дежурили, а толку нет, 
не могут проблему найти. И вот последним ранним утром бредут 
они, понурые, вдоль проводной линии связи и вдруг видят: около 
столба с проводами колодец, а у колодца — журавль для облегчения 
подъёма ведра с водой. Рядом кони пасутся, и здоровенный лохма-
тый цыган воду из колодца для коней достаёт. А на обратном конце 
журавля в качестве контргруза кусок рельса прикручен. И вот опу-
скает цыган ведро в колодец, а рельс этот «чирк» по голым прово-
дам линии связи и замыкает их. Каждое утро тот цыган своих коней 
в этом месте поил — и связь из-за этого прерывалась. ГерВаныч нам 
рассказывал, что этого цыгана вместе с журавлём, ведром на цепи 
и рельсом они в одну минуту скрутили и бегом в ближайший отдел 
НКВД оттащили и сдали. Так только им и удалось тогда, как гово-
рится, «сухими из воды выйти».

Практическое обучение в жизни всегда пригодится

Очень запомнились занятия в  механических мастерских. Сна-
чала была теория: «Запомните раз и навсегда, — говорил нам ма-
стер, — в технике нет никаких штучек, фиговин и нет в них ни-
каких дырочек. Есть заготовки, детали и отверстия». Мастерские 

Наша 13-РС-4 весной 1973 года в лаборатории 
радиосвязи, к сожалению, здесь не все ребята
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были огромные и по тем временам очень хорошо оснащённые. 
Сначала нам целый семестр преподавали слесарное дело. На пер-
вом же занятии, после того как все расписались в журнале учёта 
инструктажа по технике безопасности, нам выдали по стальной 
болванке с углублением, тупому зубилу и слесарному молотку грам-
мов на 300. Болванку каждый закрепил в тиски. А мастер, он же 
преподаватель, стоял в центре мастерской и перед ним на верстаке 
лежала огромная стальная плита. И вот, по сигналу мастера, нужно 
было вставив тупое зубило в углубление на болванке и ударить 
по зубилу молотком. Причём смотреть при этом нужно было не на 
молоток и зубило в руке, а мастеру в глаза. Он ударит молотком 
по стальной плите, а мы все, 25 человек, ударяем по своим зуби-
лам. Пока медленно следовали удары, то ещё ничего, а темп всё 
время нарастал… В конце концов то там, то тут начали раздаваться 
вопли от попадания молотком по руке вместо зубила. Мастер нам 
и говорит: «За технику безопасности расписывались? Расписыва-
лись! Значит должны её соблюдать. А если по руке вместо зубила 
ударил, значит не соблюдаешь технику безопасности. Иди к моему 
столу и поставь себе в журнал двойку за несоблюдение техники 
безопасности». И так два занятия по 90 минут каждое. И знаете, 
к концу второго занятия все, и мальчики, и девочки, научились 
стучать по зубилу не глядя, что очень нам всем далее пригодилось. 
Я почти уверен, что некоторые девочки из нашей группы именно 
на этих занятиях впервые держали молоток в руках. И в жизни им 
это наверняка впоследствии очень пригодилось.

Затем выдали нам по кусочку стального листа и по настоящему 
зубилу и стали нас учить работать с этим интересным инструмен-
том — ещё, наверное, пару уроков.

А дальше выдали по напильнику и круглой болванке, и мы дол-
жны были только с помощью этого напильника и слесарных тисков 
уменьшить диаметр этой болванки раза в два. Вот уж где по три 
пота со всех сошло, пока задание выполнили и зачёт получили. Зато 
к концу семестра все ребята, включая и девочек, стали прилично 
разбираться в слесарном деле.

В следующем семестре стали изучать станки: сверлильные, то-
карные и фрезерные. Мне достался токарный станок ДИП (этот 
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станок был сделан в СССР, наверное, в 1930 году или даже раньше). 
Замечательный станок — копия с немецкого, а название переводи-
лось так: «Догнать и перегнать Америку». И вот однажды я менял 
резец на станке, а защитный экран из закалённого стекла резко от-
толкнул вправо. Экран сместился до упора и покатился назад (на-
правляющие рельсы у этого станка были идеальные), а пока я от-
вернулся за новым резцом, экран вернулся к суппорту (в эту часть 
станка зажималась заготовка при обработке) и упал прямо на на-
балдашник открытого держателя резца. Закалённое стекло рассы-
палось в мелкие крошки. Мастер мне и говорит: «40 лет этот ста-
нок тебя ждал, чтобы ты его испортил. Иди возьми защитные очки 
и не забудь двойку себе в журнал поставить». В конце обучения все 
ребята научились и точить, и сверлить, а некоторые и фрезеровать.

Были в нашем техникуме и другие специальности (например 
СЦБ — «Сигнализация, централизация и блокировка»), на кото-
рых студенты на практических занятиях изучали и сварочное дело, 
и даже кузнечное.

Но нас, как будущих радистов, отправили изучать радиомонтаж-
ное ремесло. Сначала каждый должен был сам себе изготовить па-
яльник. Для этого из кучи поломанных старых паяльников мы себе 
набирали нужные детали. Затем сами наматывали слюду и нихро-
мовую спираль, а потом и теплоизоляцию из асбеста. В завершение 
надо было включить паяльник в розетку и показать мастеру, что 
нормально паяльник работает. А паяльники эти мы делали на на-
пряжение 36 вольт, это чтобы безопасность при работах обеспе-
чить. Были на рабочих столах розетки на 36 вольт, а были и на 
220 вольт. Всё, конечно, промаркировано. И мастер сказал, в какую 
розетку паяльники включать нужно. Но некоторые ребята, кто слу-
чайно, а кто из шалости, втыкали электрические вилки паяльни-
ков в розетки 220 вольт. «Бац», — сказали эти бедные паяльники, 
и нужно было всё переделывать с самого начала. От длины нихро-
мовой спирали зависела степень нагрева медного жала паяльника. 
А это как раз и есть основная, рабочая часть паяльника. При напря-
жении 36 вольт уже лишний сантиметр спирали мог испортить всё 
дело — паяльник не нагревался до нужной температуры. А если 
спираль на сантиметр-два короче, то тоже плохо. Греется паяльник 
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как сумасшедший, спираль быстро перегорает, и окалина на жале 
сразу образуется. Затем нужно было жало паяльника зачистить 
и облудить (покрыть тонким слоем оловянно-свинцового припоя). 
А вот на следующем занятии мы все должны были спаять из тол-
стых медных проводов решётку размером примерно 10 на 10 сан-
тиметров. Вот тут уже все помучились, а особенно те, у кого паяль-
ники до нужной температуры не прогревались.

Постепенно мы стали паять какие-то схемы, собирали и на-
страивали усилители низкой частоты (УНЧ), которые как раз про-
ходили в то время по курсу предмета «Усилители». Тут я уже всё 
это знал и опять стал консультантом для остальных ребят, а затем 
мастер и вовсе отсадил меня в соседнюю комнату, чтобы я осталь-
ным не мешал, и стал я там карманные радиоприёмники паять 
и налаживать. Модно очень и престижно было в то время достать 
из кармана транзисторный радиоприёмник, сделанный в футляре 
для мыла (их «мыльницами» в народе называли), и радиопере-
дачу какую-то послушать. Это сейчас у всех мобильные телефоны 
и смартфоны, а тогда и «мыльница» была для многих в диковинку.

Радиотехника

В середине 2-го курса появился у нас ещё один новый предмет — 
«Радиотехника», и вёл его Иван Семёнович Мясоедов. Очень был ко-
лоритный преподаватель. Пытался нас учить основам теории рас-
пространения радиоволн, всяким антеннам и фидерам (и наверное 
поэтому мы между собой его иногда называли «четвертьволновый от-
резок» — типичная антенна в простейшем случае состоит из двух то-
копроводящих отрезков, каждый из которых равен 1/4 длины волны). 
А позже Иван Семёнович учил нас ещё и громкоговорящим устрой-
ствам на железнодорожном транспорте (это когда диспетчер в микро-
фон через усилитель и колокольчики-громкоговорители что-то кричит 
работникам на станции). Помню, был в этой лаборатории старинный 
студийный магнитофон, магнитная лента в котором была не на ка-
тушках, а просто на пластинах, и двигалась со страшной скоростью.

Была у Ивана Семёновича интересная присказка: «Ну ты, дя-дя, 
флюгер на палочке. Не крутись, как будто у тебя спица в одном 
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месте торчит». И ведь никто из ребят не обижался, всё за дело. А де-
вочкам Иван Семёнович иногда говорил: «Ну ты, тё-тя…» А на ре-
плику о том, что мы уже взрослые, Иван Семёнович отвечал: «Вот 
когда принесёшь и покажешь мне свидетельство о браке, тогда 
и станешь взрослым». Много у нас было по этим предметам разных 
лабораторных работ, иногда интересных и поучительных. Часто 
Иван Семёнович водил нас на всякие экскурсии по профессии. Для 
этого он договаривался со своими бывшими учениками, которые 
давно вышли в большие начальники, и нас пускали прямо в депо, 
диспетчерские и другие узловые пункты на железной дороге. Как-то 
раз у нас была экскурсия и на сортировочную станцию.

Мы отправляемся на экскурсию на сортировочную станцию. 
Второй справа — наш преподаватель Иван Семёнович Мясоедов

Сортировочная горка

Что такое сортировочная станция? Вот приходит на крупную узло-
вую станцию, например в Москву, грузовой состав. В нём может 
быть и  50, и  даже гораздо больше вагонов. Вагоны собирались 
на  разных станциях в  пути следования (их  просто прицепляли 
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на промежуточных станциях в хвост состава), и теперь нужно эти 
вагоны отправить по  дальнейшему назначению, то  есть нужно 
пришедший состав расформировать. Для этого и есть сортировоч-
ная станция и обычно на ней есть сортировочная горка. Локомо-
тив затаскивает состав на  эту горку, а  затем вагоны отцепляют 
с  хвоста поезда по  одному, и  они катятся под уклон горки. А  в 
конце горки есть много-много различных путей и стрелочных пе-
реводов. Вот сортировочный диспетчер сформирует, переключая 
стрелки в  нужном направлении, очередной маршрут. Хвостовой 
вагон отцепят, и  он  катится с  горки под уклон на  нужный путь. 
А  диспетчер уже следующий нужный маршрут готовит, и  опять 
очередной вагон с горки катится. А чтобы вагоны не бились друг 
об друга, на путях стоят башмачники (хотя были уже и тогда ав-
томатические пневматические тормозные приспособления — за-
медлители, которые «прихватывали» катящийся вагон за колёса). 
Башмачник подкладывает под колёса катящегося вагона «баш-
мак»  — это такая тормозная колодка, — и  вагон останавлива-
ется в  нужном месте. Потом, когда вновь сформированный со-
став готов, к нему подходит локомотив, слегка подтолкнёт вагоны, 
и  на  них сработает автосцепка. Далее нужно только тормозные 
шланги — соединительные рукава всех вагонов — соединить при 
помощи соединительных «лягушек», краны тормозной магистрали 
открыть, тормоза проверить, и  всё готово, можно новый состав 
в  путь отправлять. А  вот если нет сортировочной горки, то  то-
гда маневровый тепловоз должен весь состав немного разогнать 
и резко затормозить. И тогда последний, уже отцепленный вагон, 
по инерции покатится и уйдёт на нужный маршрут. Затем опять 
надо состав разогнать и притормозить. И так с каждым вагоном. 
Это долго, трудно и неудобно.

Грузовой вагон обычно вмещает 60 тонн полезных грузов, а сам 
может весить ещё тонн 20–25. И вот, когда катится такая махина 
по инерции с сортировочной горки, то инерция у вагона огромная. 
Если башмачник ошибётся и вовремя вагон не затормозит, то ва-
гон может удариться в остальные вагоны и разбить их в щепки или 
с рельсов соскочить, а может и грузы все разбить. Вы, наверное, ви-
дели на некоторых грузовых вагонах, особенно на цистернах с бен-
зином, предупреждающие надписи: «С горки не спускать».
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Вот при маневровой работе как раз и использовалась в то время 
вторая часть нашей специальности — Радиовещание. На столбах 
вдоль всей станции стояли рупорные громкоговорители, и диспет-
чер через них всё время «бубнил», куда очередной вагон идёт и что 
стрелочникам и башмачникам делать. Чтобы понять, что говорит 
диспетчер, нужно было хотя бы месяца два-три на железной дороге 
поработать, такая была плохая разборчивость у этих устройств. 
А  то  слушаешь команды диспетчера, а  там только: «Бу-бу-бу» 
да «Бу-бу-бу». Но со временем работники привыкают понимать 
диспетчера даже с полуслова.

Небольшое отступление, которое нужно для того, чтобы немного 
рассказать о тормозах, которые упоминались чуть выше: вдоль всех 
вагонов проходит труба — тормозная магистраль. С обоих концов 
вагона она заканчивается вентилями и тормозными шлангами (со-
единительными рукавами), через которые объединяются тормоз-
ные магистрали отдельных вагонов в единое целое. И в результате 
образуется непрерывная тормозная магистраль вдоль всего состава 
(поезда). На локомотиве (электровозе или тепловозе) в кабине ма-
шиниста есть тормозной кран машиниста, который может выпу-
скать сжатый воздух из тормозной магистрали или подключать 
магистраль к мощному воздушному компрессору. А около каждой 
колёсной тележки, которая объединяет две колёсные пары, есть 
запасный (от слова «запасать») воздушный резервуар и хитрый 
трёхходовой воздушный кран. Если в тормозной магистрали высо-
кое давление, то и в запасный воздушный резервуар тоже подаётся 
и запасается сжатый воздух. А вот если машинист тормозной кран 
откроет, то давление воздуха в тормозной магистрали падает, а хит-
рый трёхходовой кран подключает запасный воздушный резер-
вуар к тормозному цилиндру. Поршень в этом цилиндре приходит 
в движение, прижимает тормозные колодки к колёсным парам, ко-
лёса затормаживаются и состав останавливается. Чем сильнее ма-
шинист тормозной кран откроет, тем сильнее тормозные колодки 
к колёсам прижимаются и тем скорее состав остановится. А ко-
гда нужно дальше двигаться, то машинист тормозной кран в дру-
гую сторону переводит, воздух от компрессора в тормозную маги-
страль поступает и хитрые краны во всех вагонах понимают: «Надо 
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прекратить торможение». Воздух 
из  тормозных цилиндров выпу-
скается, и  тормозные колодки 
отводятся от колёс. А если какой 
тормозной цилиндр заклинит, 
не отпустит тормозные колодки 
от колёс, то и получается на ко-
лесе «ползун» (смотрите дальше 
по тексту). Локомотив всё равно 
сможет состав тащить, даже если 
несколько колёсных пар в составе 
намертво заклинило и вращаться 
они не могут.

Это немного упрощенное опи-
сание принципа работы тормо-
зов на железной дороге, но зато 
сразу становится понятно, что 
если вдруг какой-то тормозной 
шланг оборвётся или вагон какой 
отцепится, то сразу сработают все 
тормоза во всех вагонах поезда 
и он остановится. А в пассажир-
ских поездах есть ещё и тормоз-
ные краны (через них просто вы-
пускается воздух из  тормозной 
магистрали), в каждом тамбуре 
во  всех вагонах, и  открывание 
любого тормозного крана при-
водит к немедленной остановке 
всего поезда. Кстати, длина тор-
мозного пути для поезда (даже 
при экстренном торможении) 
может составлять 800 и  более 

Пульт диспетчера сортировочной станции

Диспетчер на рабочем месте

Стрелки, стрелки и стрелочные переводы 
на сортировочной станции

А это пневматические 
тормозные приспособления— 
замедлители, их постоянно нужно 
чистить…
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метров. Это зависит от количества вагонов, их загрузки и рельефа 
пути. Бывает и 1500 метров недостаточно для полной остановки 
поезда, а инерция состава такова, что любое препятствие на его 
пути будет напрочь снесено.

Кстати, когда поезд тормозит, то его кинетическая энергия пере-
даётся и рельсам и они стремятся «утекать» вперёд вместе с поез-
дом. Поэтому перед станцией снизу на подошвах рельсов мы можем 
увидеть специальные скобы — противоугоны, которые упираются 
в шпалы и не дают рельсам ползти вперед. А вот когда поезд по-
сле остановки на станции трогается с места, то рельсы пытаются 
ползти назад (колеса их назад выталкивают) и поэтому в начале 
очередного блок-участка после станции противоугоны стоят уже 
так, чтобы не давать рельсам уползать назад. Пока железнодорож-
ные инженеры до такого изобретения не додумались, много было 
случаев трещин в рельсах и их разрывов около станций.

А ещё на локомотивах можно увидеть около каждого колеса 
небольшую форсунку, из которой, когда локомотив трогается с ме-
ста и колёса на месте проскальзывают, начинает сыпаться мелкий 
песочек. Сцепление колес с рельсами сразу улучшается — и поезд 
набирает ход.

Специальные предметы бывают разные

Вообще-то, по всем предметам преподаватели нам обязательно 
наговаривали и надиктовывали конспекты, которые все студенты 
должны были вести и периодически показывать преподавателю. 
Учебник был только дополнением и расширением курса. Иногда 
из  учебника брались какие-то задачи на  дом. Спрашивали нас 
преподаватели в начале каждого урока практически по конспекту 
предыдущего занятия и горе было тем ученикам, которые не вели 
конспект. Оценки нам ставили разные, но ещё раз замечу, что на эк-
замене или зачёте можно было получить оценку, ничего общего 
не имевшую с оценками в течение семестра. Можно было и пя-
тёрку получить, имея тройки в семестре, а можно было и наобо-
рот — трояк получить на экзамене и лишиться стипендии на сле-
дующий семестр.
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«Радиопередающие устройства» нам преподавал Квятковский 
Владимир Иванович (мы его величали КВН, в честь популярного 
советского телевизора КВН-49). Я почему-то плохо понимал этот 
предмет и поэтому не совсем его запомнил. Передатчики у меня 
до сих пор остались до конца не понятыми, наверное из-за того, что 
и сам преподаватель как-то в них путался. Зато этот же преподава-
тель учил нас и морзянке («ти-ти-таке»). Уж в этом-то деле Влади-
мир Иванович был профессионал. Все студенты должны были на-
учиться принимать на слух и передавать на ключе азбукой Морзе 
хотя бы 60 знаков в минуту. Был для этого оборудован специальный 
класс с пультом преподавателя, телеграфными ключами и наушни-
ками для всех студентов группы. Целый семестр (или даже два) мы 
дважды в неделю по 1,5 часа слушали морзянку и стучали на клю-
чах. Некоторые ребята достигли и гораздо больших скоростей, чем 
было положено для зачёта, но в целом все научились этой хитрой 
науке, и мальчики, и девочки.

И конечно, был у нас предмет «Телевидение», который препода-
вал Борис Ефимович Телешевский. Вот уж у кого был талант пре-
подавания и огромное терпение, с которым он вдалбливал в нас 

На месте преподавателя Коля Дмитриев, стучит на ключе морзянку
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знания, часто и  по  смежным 
предметам тоже. Устройство те-
левизоров мы изучали доско-
нально и схемы чертили на доске 
почти наизусть. Часто бывало, 
что нарисует Борис Ефимович 
на  доске кусок какой-то схемы, 
ламповой или транзисторной, 
и  начинает вопросы задавать: 
«Если изменить параметр этой 
детали, то что произойдёт на вы-
ходе узла?» Или так: «Чтобы по-
низить коэффициент усиления 
этого каскада, номинал этого 
резистора надо у… у… у…» Кто- 
нибудь из ребят не выдержит и скажет: «Увеличить». А Борис Ефи-
мович хмыкнет и закончит: «Правильно, уменьшить».

И по этому предмету много было лабораторных работ. Была в ла-
боратории и ПТУ — Промышленная телевизионная установка. Это 
такой телевизор в стальном ящике с пультом управления и внешней 
видеокамерой со сменными объективами, которые менялись и на-
страивались на резкость при помощи небольших электромоторчиков. 
Камера смотрела в окно лаборатории на входную дверь вестибюля 
техникума, до которой было метров сто. Так вот, можно было лицо 
выходящего из двери человека увеличить во весь экран телевизора. 
Но эта установка дефект имела — если навести камеру на макси-
мальное увеличение, то что-то в камере замыкало, из неё шёл дымок 
и после этого надо было камеру разбирать и чинить. И вот однажды 
Борис Ефимович поручил мне чинить эту камеру на лабораторной 
работе. Разобрал я её и нашёл, что сгорело несколько довольно мощ-
ных резисторов. Я их заменил, перепаял схему и собрал камеру. Она 
заработала, но на следующей лабораторной работе кто-то из ребят 
опять установил максимальное увеличение, и опять дымок из камеры 
пошёл. Тут уже и сам преподаватель в процесс ремонта включился. 
Остались мы с ним и ещё одним студентом после уроков, камеру разо-
брали, резисторы опять поменяли и стали, не собирая камеру полно-
стью, гонять электромоторы управления увеличением изображения 

А это «ти-ти-такой» занимается Юра Теричев
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до упоров. И нашли, что когда объектив отъезжает до упора, то экра-
нированный кабель своей медной заземлённой оплёткой замыкает 
схему и в результате идёт дым. Кабель тот заизолировали, резисторы 
опять поменяли и с тех пор всё работало как часы.

А ещё Борис Ефимович преподавал нам предмет «Измерения 
в радиотехнике» и даже учебник по этому предмету он сам напи-
сал. Но этот предмет почему-то давался мне нелегко, а всякие по-
грешности и неточности, как и теорию вероятностей, я до конца 
не понимаю до сих пор.

Был у нас ещё и предмет «Эксплуатация железных дорог». Там мы 
изучали рельсы, светофоры и сигналы, стрелочные переводы и всё, 
что с этим связано. Габариты подвижного состава, габариты прибли-
жающихся строений и Правила технической эксплуатации и технику 
безопасности (ПТЭиТБ) на железнодорожном транспорте. С интере-
сом мы узнали, что стучит по рельсам «ползун», а не квадрат (если 
колесная пара случайно осталась заторможенной, а поезд идёт, то на 
колесе образуется неровность — ползун, и такую колёсную пару надо 
протачивать на огромном токарном станке). Анекдот на эту тему: 
«Площадь круга — Пи Эр квадрат, вот этот-то квадрат как раз и сту-
чит». Составы бывают пассажирские и грузовые, а не товарные, как 

Борис Ефимович Телешевский на уроке телевидения: 
«Сопротивление этого резистора нужно у… у… у…»
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часто народ считает. А по дороге из Москвы во Владивосток поезд 
10 километров летит по воздуху — ровно столько была в то время 
общая длина стыков между рельсами на этом расстоянии.

Как устроены локомотивные светофоры в кабине машиниста? 
Уже в то время в кабине машиниста локомотива (или электропо-
езда) стоял маленький светофорчик, который дублировал сигналы 
следующего по пути следования обычного светофора. А всё гени-
альное просто — по рельсам течёт электрический ток определённой 
частоты, и в зависимости от цвета следующего сигнала светофора 
частота эта различная. Перед первой колёсной парой локомотива 
на небольшой высоте над рельсом закреплена катушка (кажется там 
было 40000 или 80000 витков тонкого эмалированного провода). 
А через колёсную пару электрическая цепь замыкается, и в этой ка-
тушке наводится электрический сигнал. Далее всё просто: усили-
тель, анализатор частоты сигнала — и на маленьком светофорчике 
в кабине локомотива машинист видит, какой сигнал горит впереди 
на следующем светофоре, даже если этот светофор ещё за поворотом 
и его просто так из кабины и не видно. А если вдруг впереди в рель-
сах трещина образовалась или злой дядя рельсы раскрутил и гаечки 
на грузики для рыбалки утащил, то цепь разорвана и машинист ви-
дит на своём маленьком светофорчике — впереди авария, надо тор-
мозить. Но для того, чтобы всё это работало, около каждого свето-
фора есть изолирующий стык, который разделяет железнодорожный 
путь на блок-участки. В стыке между рельсами стоит изолирующая 
прокладка, а соединяющие рельсы накладки тоже изолированы спе-
циальными прокладками. Правда для того, чтобы электрический 
ток для работы электромоторов локомотива не прерывался на таком 
стыке, рядом с изолирующим стыком можно увидеть большие сталь-
ные коробки, в которых стоят специальные фильтры — дроссели. 
Эти фильтры и не пропускают информационные сигналы светофо-
ров на следующий блок-участок. Кстати, ещё раз напомню, что гру-
зовой состав может остановиться только через 800 и более метров 
после начала торможения, такая у него огромная инерция.

А позднее железнодорожные инженеры придумали и сделали 
ещё и автостоп. Если вдруг машинист заснул, а сигнал следующего 
впереди светофора красный и поезд его проехал, то автоматически 
включается торможение. Правда в этом случае машинист останется 
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без премии и «дырку» в своих правах получит, ведь все действия ма-
шиниста записываются на ленту cкоростемером — кляузником его 
машинисты называют. А на пассажирских поездах в то время всегда 
был ещё и помощник машиниста. Машинист справа за контролле-
ром сидит и встать не может — если встанет, то отпустит ручку кон-
троллера, тоже автостоп сработает. А помощник слева сидит и тоже 
вперёд смотрит. Кто из них первым следующий светофор увидит, 
то сразу говорит: например, «Вижу зелёный», а второй тоже отве-
чает: «Вижу зелёный». И когда поезд въезжает в зону действия сле-
дующего светофора (проходит границу блок-участка), то в кабине 
раздаётся писк — противный такой сигнал — свистка ЭПК (Элек-
тропневматического клапана автостопа), после которого и помощ-
ник, и машинист должны нажать на специальные кнопки, каждый 
около своего места. Нажать нужно почти одновременно и одному 
человеку это сделать невозможно — расстояние между кнопками 
большое. Это сделано для того, чтобы убедиться, что не спят маши-
нист с помощником. Если не нажали они вовремя на кнопки, то ав-
тостоп сработает. А ещё и скорость состава при этом проверяется. 
Если сигнал на следующем светофоре горит «желтый», то скорость 
поезда не должна превышать 60 километров в час, иначе также ав-
тостоп сработает. А если на проходном светофоре горит «красный» 
сигнал, то машинист может проехать этот светофор на скорости 
не более 20 километров в час, если видит, что впереди путь свобо-
ден. Это делается для того, чтобы случайная поломка оборудования 
СЦБ не привела к полной остановке всей железнодорожной маги-
страли. Но, конечно, перед этим машинист запросит по радио у дис-
петчера разрешение на проезд этого красного сигнала светофора.

Всё это описание касается «моего времени» — 70-х и 80-х годов 
прошлого века. Сейчас, конечно, техника уже другая, всё обнови-
лось, но основные принципы остались те же, что и много лет назад.

Преподаватели нам тогда всё время повторяли, что каждая 
буква, каждая запятая в ПТЭиТБ написана кровью погибших 
людей и соблюдать эти правила нужно неукоснительно.

Ну например, нам они объясняли, что при переходе желез-
нодорожных путей нельзя наступать на головку рельса (так 
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называется верхняя часть рельса, по которой катится колесо). По-
верхность головки рельса отполирована колёсами поездов до зер-
кального блеска, конечно, если в этом месте часто поезда проходят. 
Она может быть мокрой, случайно политой смазкой, соляркой или 
содержимым туалетов из проходивших поездов и очень и очень 
скользкой. Известны сотни и тысячи случаев, когда шёл человек 
через пути, наступил на скользкий рельс, упал и ударился головой 
об этот самый рельс, и больше этот человек нигде и никуда в своей 
жизни уже не ходил. Кстати, один погонный метр рельса весит от 50 
до 75 килограммов. Изготавливают их из очень прочной стали, 
и они заведомо крепче любой бестолковой головы.

Или говорят, что нельзя переходить железнодорожные пути 
через стрелочные переводы (в просторечии, через стрелки). В лю-
бой и самый неподходящий момент диспетчер может удалённо 
перевести стрелку, и нога неудачника будет зажата остряком пе-
реключившейся стрелки. Усилие там такое, что самостоятельно 
освободиться скорее всего не получится. А машинист приближа-
ющегося поезда ничего не сможет сделать (ведь тормозной путь 
поезда огромен), когда наконец увидит прыгающего на одной ноге, 
как зайца в капкане, несчастного неудачника, и поезд в одну се-
кунду укоротит ногу этого бедолаги. Но каждый год кто-то обяза-
тельно попадает в такую переделку.

Вот примерно так, как показано на этом рисунке, устроен стрелочный перевод
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Ещё один пример, связанный с электричеством. В контактном 
проводе, к которому электровоз или электропоезд подключается 
при помощи пантографа, может быть 3000 вольт для участков же-
лезных дорог на постоянном токе или до 27 500 вольт для участков 
железных дорог на переменном токе. А напряжение пробоя воздуха 
в зависимости от давления, влажности и температуры может со-
ставлять 2000 вольт на 1 миллиметр (при нормальной влажности) 
и гораздо меньше при высокой влажности. Значит достаточно про-
сто поднести руку на 1 сантиметр к оборудованию на участке 
с переменным током (даже прикасаться не надо) — и человек 
будет смертельно поражён электрическим разрядом. Да, бы-
вали случаи, которые можно назвать чудом, и человек, попавший 
под напряжение, оставался жив, но он неизбежно становился ин-
валидом и жил недолго и очень-очень плохо. А ещё нельзя прика-
саться к металлическим конструкциям опор контактной сети. 
Ведь на них может тоже появиться опасное напряжение из-за пло-
хих или влажных изоляторов или просто наведённое напряжение 
(за счёт электромагнитной индукции), а качество заземления ме-
таллических конструкций может оказаться плохим, и вот вам уже 
несчастный случай со смертельным исходом.

И таких примеров можно привести огромное количество. По-
этому и говорят, что каждая буква и каждая запятая в Правилах тех-
нической эксплуатации и техники безопасности написаны кровью.

Уже в то время очень широко использовалась различная авто-
матика на железной дороге. Пусть эта автоматика была примитив-
ная, на радиолампах и реле, но она работала вполне устойчиво 
и при правильном и постоянном периодическом обслуживании 
себя вполне оправдывала.

Например, недалеко от станции Кубинка был ПОНАБ (Пункт 
обнаружения нагрева букс). Буксы — это такие стальные коробки, 
в которых находятся подшипники скольжения и смазка, и в кото-
рых вращается ось колёсной пары. Если смазки в буксах недоста-
точно, то ось может нагреться и выйти из строя, произойдёт авария 
или крушение поезда. Уже тогда на этом автоматическом пункте 
все проходящие поезда проверялись на нагрев букс, а счётчики по-
казывали, в каком вагоне и какая ось нагревается. На следующей 
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станции обходчик проверит и дополнительно смажет подозритель-
ную буксу или даже весь вагон отцепят и будут ремонтировать. Сей-
час, конечно, повсеместно используются роликовые подшипники 
качения, но всё равно за ними нужно постоянно следить.

Ну и напоследок немного железнодорожного юмора. Почему 
магистраль Москва — Ленинград (теперь Петербург) прямая? А по-
тому, что в 1842 году царь Николай I приложил к карте линейку 
и прочертил прямую линию между двумя российскими столицами. 
Но в одном месте карандаш случайно его палец обвёл, которым 
он линейку держал. Так и образовался в одном месте железной до-
роги небольшой изгиб. А ещё инженеры спросили, какой ширины 
должна быть колея (расстояние между рельсами)? Как в Европе — 
1435 мм или шире? Царь и ответил: «Да на хер шире». В результате 
и получилась в России колея шириной 1524 мм.

Всякая связь

Радиосвязь на  железной дороге в  то  время была устроена так: 
на каждой станции, на каждом локомотиве (электровозе, тепловозе 
или мотовозе) или электропоезде стояла радиостанция. А на крыше 
локомотива — антенна. Мощность радиопередатчика такой ра-
диостанции была небольшая, всего 10 ватт. Но вдоль всего желез-
нодорожного пути был проложен волновод (это медный провод 
на изоляторах, закреплённый на каждом столбе). И все стацио-
нарные радиостанции имели антенны, близко подходящие к этому 
волноводу. Кроме этого, на каждой станции стоял специальный 
блок для перехода от радиостанции на проводную диспетчерскую 
связь. Назывался он ШРПС и весил, наверное, килограммов десять 
(на практике мне пришлось таскать на себе эти блоки). И вот сидит 
в Москве диспетчер и управляет всем движением поездов, всеми 
светофорами и стрелочными переводами километров на 100 или 
даже больше. У него есть пульт для подключения к любой стацио-
нарной радиостанции, и он может связаться с любым локомоти-
вом или с дежурным по станции на своём участке. И любой маши-
нист локомотива может просто поднять телефонную трубку своей 
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радиостанции и, нажав кнопку вызова, сказать: «Диспетчер, я ло-
комотив такой-то». И диспетчер это услышит и сможет поговорить 
с машинистом. Правда говорят они по очереди: один говорит (для 
этого он должен нажать тангенту (кнопку) включения передатчика 
(или педаль у диспетчера), а второй слушает, и наоборот. Называ-
ется такая связь симплексной, в отличии от дуплексной, когда мы 
используем обычный телефон или современный мобильник или 
смартфон. А ещё есть и режим циркулярной связи — диспетчер 
включает сразу все передатчики своего участка и все машинисты 
одновременно слышат его команды. Кстати, и сейчас радиосвязь 
на железной дороге и даже в метро работает по такому же прин-
ципу. Это просто и надёжно и, хотя у всех есть мобильные теле-
фоны, полагаться на них можно далеко не всегда.

Был у нас ещё и предмет «Проводная связь», на котором мы 
изучали устройство телефонов, коммутаторов и всего подобного 
хозяйства. Почему-то особенно запомнилось подробное объясне-
ние схемы противоместного эффекта телефонного аппарата (это 
подавление собственного голоса в своём телефоне, иначе будешь 
слышать себя, а не второго абонента), о котором очень любил спра-
шивать у студентов наш преподаватель. Как звали преподавателя, я, 
к сожалению, уже забыл, но он запомнился тем, что перед 8 Марта 
всем девочкам дарил по шоколадной конфетке и ставил им в жур-
нал по пятёрке. И был случай, когда мы учились на 3-м курсе, наши 
ребята решили сделать девочкам праздник. Ну, так, как они это 
понимали. На большой перемене почти вся наша группа проде-
филировала в общежитие и в одной из комнат было распито не-
сколько бутылок портвейна — праздник отметили. А следующим 
уроком как раз и была «Проводная связь», и наш преподаватель ста-
рательно водил носом и принюхивался, но от всех ребят и девчат 
запах был примерно одинаковый и никаких санкций тогда не по-
следовало.

С этим предметом тесно переплетался и другой предмет, связан-
ный с уплотнением телефонных каналов, и назывался он «Радиоре-
лейная связь». Это сейчас у всех есть мобильные телефоны и смарт-
фоны, а в то далёкое время обычная проводная телефония была 
очень даже востребована. Многие наши ребята после 3-го курса 
почему-то попали на практику на телефонный узел и обслуживали 
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КРР (Кабельная радиорелейная станция), а  некоторые так там 
и остались работать после окончания техникума или вернулись 
в телефонию после отработки обязательных двух лет работы по рас-
пределению на железной дороге.

Теоретическая механика и сопромат

В начале очередного семестра с удивлением мы начали изучать тео-
ретическую механику. Думали, что всё, физику сдали и успокои-
лись. Ан нет. Тут тоже физика, только ещё тяжелее и сложнее, впере-
межку с математикой. Всякие балки, опоры, эпюры и бесконечные 
расчёты устойчивости различных конструкций. Учебника нормаль-
ного не было. Женщина-преподаватель (к сожалению, я забыл её 
имя) всё нам надиктовывала в конспекты. И потом она спрашивала 
конспекты и домашние задания по полной программе. Тут при-
уныли даже наши лучшие ученики. Помню, как я раз чудом не опо-
зорился. Тема была «Расчёт полого вала», а я в конспекте почему-то 
написал «Расчёт полового вала». Хорошо, что дома, когда уроки 
делал, заметил. Пришлось всю лекцию переписывать. В то время 
любой из нас запросто мог рассчитать конструкцию какой-то кон-
соли, нарисовать эпюры распределения нагрузок и вычислить её 
устойчивость к динамическим нагрузкам. Сейчас, конечно, ничего 
этого я, к сожалению, уже не помню.

А предмет «Сопромат» (кто не знает, так это Сопротивление мате-
риалов) был уже на уровне хорошего института. После службы в Со-
ветской армии, когда я уже учился на вечернем отделении в МИРЭА 
(Московский институт радиотехники, электроники и автоматики), 
то сокращённый курс институтского «Сопромата» (для будущих ра-
диоинженеров этот предмет считался необязательным) показался 
мне детской игрой по сравнению с таким же курсом в техникуме.

А лабораторные работы у нас были в каком-то научном инсти-
туте, связанном с металлургией. Там на специальных огромных ма-
шинах нам демонстрировали, как разрываются стальные стержни, 
как истираются и ломаются металлические детали и как от каче-
ства стали и правильности расчёта конструкции зависят прочность 
и долговечность этих деталей.
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Эта же преподавательница позднее пыталась нас учить и «Эко-
номике», но кроме термина «Фотография рабочего дня» никаких 
других воспоминаний у меня в памяти об этом предмете не оста-
лось.

На занятиях по «Экономике» 
слева наша староста Лариса, а я, как дежурный, стираю с доски

Культурная программа воспитания

Наши преподаватели старались всячески развивать нас и в куль-
турной сфере. Кто-то из них организовывал экскурсии, кто-то — 
походы в кино, на выставки или театры. Запомнилась мне экскур-
сия в Московский Кремль. А преподаватель истории как-то даже 
устроила нам лекцию про взаимоотношения между мальчиками 
и  девочками, причём никаких пошлостей мы тогда от  неё так 
и не услышали. Сейчас это назвали бы «половым воспитанием», 
но в то время такое было для нас очень даже удивительно.

Ну и, конечно, овощные базы с бесконечной сортировкой кар-
тошки и капусты также крепко сплачивали наш коллектив.

А уже на втором курсе некоторые ребята, жившие в общежитии, 
иногда приглашали и москвичей на празднование дней рождения. 
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Главное было — незаметно проскочить мимо вахтёра у входной 
двери общежития. А бывало, что приходилось и залезать по водо-
сточной трубе на балкон второго этажа, если вахтер ловил и не пу-
скал в дверь. Вино в общежитие проносили в тубусах с чертежами. 
Водка тоже встречалась. Хотя в общежитии и были штатные воспи-
татели, уследить за всеми они не могли. Бывало, что ребята и напи-
вались, бывало, и всякие глупости делали. На одном этаже могли 
жить студенты разных факультетов и возрастов, и первокурсники, 
и выпускники. Конечно, девочки и мальчики жили на разных эта-
жах, но взаимные контакты случались довольно часто.

Однажды на другой стороне проспекта Мира, прямо напротив 
нашего техникума, открылся огромный хозяйственный магазин 
самообслуживания — первый и единственный в то время в Мо-
скве. Он занимал целый первый этаж высокого и длинного нового 
дома. Никаких видеокамер в то время не существовало, и рамок 
на выходе тоже не устанавливали. Продавцов в этом магазине по-
началу было очень мало, все надеялись на честность и порядоч-
ность новой общности людей — советского народа (об этом наш 
дорогой и уважаемый Леонид Ильич Брежнев заявил тогда на оче-
редном съезде КПСС). Наши ребята быстро помогли тогда развеять 

Это наш очередной поход на районную овощную базу
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эти политические предрассудки. В первый же день после открытия 
этого магазина из него было украдено всё, что плохо лежало. При-
чём тащили просто так, из спортивного интереса. По всему техни-
куму и общежитию валялись пакетики с краской для окрашива-
ния тканей, какие-то прищепки, освежители воздуха, баллончики 
с краской, прочая ерунда и мелочь. Через неделю магазин уже за-
крылся — товары закончились… А когда через пару недель мага-
зин вновь открылся, то продавцов и охранников стало там в разы 
больше, и вакханалия мелкого воровства прекратилась. Конечно, 
не только наши ребята в этом безобразии участвовали. Рядом были 
и другие учебные заведения, ученики которых тоже так развлека-
лись и часто соревновались между собой — кто больше утащит 
мимо кассы.

Запомнился мне и товарищеский суд, который проходил одна-
жды в актовом зале над несколькими чудаками, которые развлека-
лись тем, что воровали радиоприёмники из автомашин, стоявших 
по вечерам на соседних улицах, а затем курочили эти радиоприём-
ники в общежитии и выбрасывали обломки на местную помойку. 
Этих ребят тогда исключили из комсомола, а кое-кого даже и от-
числили из техникума.

Довольно много наших ребят в то время умели играть в шах-
маты. И иногда, на переменах и даже на уроках, мы играли в эту 
игру. Были тогда в ходу маленькие дорожные пластмассовые шах-
маты с дырочками в клеточках и штырёчками у фигурок. Спасибо 
моему дедушке, Владимиру Александровичу, который в детстве 
учил меня играть в шахматы. Научил он меня в результате длитель-
ных усилий неплохо играть в эту замечательную игру.

Были в техникуме соревнования по шахматам и у нас в группе, 
и между разными группами, причём организовала эти соревнова-
ния преподаватель физики Светлана Викторовна.

А однажды мы даже попали на районный шахматный турнир. 
Нас было человек 10, и приехали мы на ВДНХ. Играли мы с коман-
дой сотрудников ВДНХ в высотном здании Главного павильона. За-
ходим, а там сидят пожилые седые дедушки… Я на шахматном тур-
нире первый раз в жизни тогда играл. Девять партий закончились 
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минут за пятнадцать. Остался один я с совсем седым дедушкой. Все 
остальные наши ребята и ВДНХ-дедушки нас со всех сторон обсту-
пили, и это меня напрочь выбило из колеи. С огромным трудом 
удалось мне на ничью партию свести, хотя преимущество у меня 
тогда было. И получилось у нас 9 поражений и одна ничья, выбыли 
мы из этого турнира.

Восстановление железных дорог дорогого стоит

Интересный был у нас предмет — «Восстановление железных дорог». 
Вообще-то его стоило назвать «Уничтожение железных дорог», так 
как нас два, наверное, семестра учили тому, как разрушить желез-
ную дорогу так, чтобы восстановить её было невозможно. А затем 
семестр учили уже восстановлению железных дорог. Причём были 
у нас и курсовые работы: сколько тротиловых шашек, сколько взры-
вателей, бикфордовых шнуров и солдат нужно, чтобы быстро уни-
чтожить заданный участок железной дороги? А за какое время взвод 
солдат сможет взорвать все столбы проводной связи вдоль желез-
нодорожного полотна на этом участке? А как правильно взорвать 
столбы или рельсы, куда нужно тротиловую шашку подкладывать, 
а если столб железобетонный? А как сразу из падающих столбов за-
валы организовать? А как грамотно мост заминировать и подорвать 
так, чтобы потом восстановить нельзя было? А что со стрелочными 
переводами делать, как их половчее испортить или взорвать?

Вот такие вопросы были на зачётах и в курсовых работах в пер-
вой половине обучения по этому предмету. Преподавал нам этот 
предмет добрый старенький дедушка в  звании подполковника. 
Во время войны он подрывником был и, наверное, не один враже-
ский эшелон под откос пустил. Так что рассказывал он нам и объ-
яснял все тонкости с глубоким знанием этого дела, с энтузиазмом 
и искренней любовью к своей профессии. И даже кинофильмы нам 
учебные по этому предмету показывали с грифом ДСП (Для служеб-
ного пользования).

Ну, а затем уже действительно курс «Восстановление железных 
дорог» и курсовая по этой теме: за какой срок железнодорожный 
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батальон восстановит участок магистрали? А если в чистом поле? 
А как использовать куски рельсов после предыдущего уничтожения 
железнодорожных путей? Как по-быстрому в них отверстия про-
делать, чтобы куски между собой соединить? Сверлить — долго, 
а как можно иначе поступить? А что с разрушенным мостом делать? 
А связь между станциями как наладить?

Было в какой-то момент ощущение, что из нас готовят начина-
ющих диверсантов. Причём учили этому и мальчиков и девочек. 
Только лабораторных работ с настоящими тротиловыми шашками 
и взрывателями у нас не было, всё на макетах тренировались. Те-
перь жалею, что мои конспекты по этому важному и полезному 
предмету не сохранились.

Многих наших ребят и, конечно, всех девочек, этот предмет со-
вершенно не интересовал. Но меня-то, учитывая мои детские ра-
кетные начинания, он интересовал даже очень. Я и ещё один-два 
моих сокурсника специально ходили в техникумовский читальный 
зал, где можно было почитать специальные учебники и руковод-
ства по этому замечательному предмету (на дом такие учебники, 
конечно и к большому моему сожалению, не выдавались).

И был ещё предмет НВП (Начальная военная подготовка) для 
всех мальчиков. Преподавал, его, кажется, полковник Гальперин. 
В класс он всегда приходил в военной форме. Дежурный по группе 
рапортовал о готовности группы к занятиям и обо всех отсутству-
ющих курсантах. Изучали уставы, строевую подготовку, автомат 
Калашникова, ручной пулемёт (уже не помню, какой у нас был 
учебный пулемёт, хотя вариантов-то немного, всего два — Калаш-
ников или Дегтярёв), ручной гранатомёт, устройство мин (разные 
учебные мины просто кучкой лежали на подоконнике в аудитории). 
Разборка и сборка учебного автомата АК-47 на время. А с закры-
тыми глазами? А одной рукой? Некоторые наши ребята (кажется, 
Володя Клычников особенно в этом отличался) достигли больших 
успехов в таких делах и даже участвовали в каких-то соревнованиях 
по данной тематике.

И конечно, полковник Гальперин тоже рассказывал нам про 
войну… Например, как его осенью 1941  года ускоренно учили 
на  подрывника. Вывели его отделение в  чистое поле, выдали 
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каждому солдату по коробку спичек и по 5 взрывателей для троти-
ловых шашек с коротким бикфордовым шнуром. Сержант показал, 
как поджигать, и  вперёд, учитесь… Надо успеть поджечь все 5 
до того, как они взрываться начнут. Как он нам тогда рассказывал: 
«Руки трясутся, спички ломаются, пока третий поджёг, первый 
сзади за спиной уже рванул». Сам по себе такой взрыватель (поче-
му-то он называется «Взрыватель №8») без тротиловой шашки про-
сто очень громко хлопает, как современная китайская петарда, 
но если его в этот момент держать в руке, то пальцы на руке отле-
тят моментально и навсегда. Так вот, через неделю таких каждо-
дневных занятий все солдаты отделения зачёт по этой важной теме 
получили.

На практических занятиях по НВП, помню, лежим мы вдвоём 
с Сашей Красных на спортивной площадке за учебным гранатомё-
том РПГ, а Саша уже тогда был юным охотником и даже билет охот-
ничий имел. Саша и говорит: «У меня капсюль от патрона охотничь-
его есть. Давай его сунем под боёк, то-то смеху будет». А спусковой 
механизм у этого гранатомёта был очень похож на револьверный. 
Совали, совали, а капсюль всё выпадает. Решили его пальцем при-
держать. Тут я по пальцу бойком и получил, да так, что неделю по-
том ноготь весь синий был.

С Сашей Красных я  тогда 
крепко дружил. Он каждый день 
ездил на учёбу из Черноголовки 
на автобусе до Щелковской авто-
станции, а затем ещё и на метро. 
А  вечером проделывал этот  же 
путь обратно. Получалось, что 
в  дороге он  проводил часа 3–4 
в  день. А  так как я  иногда но-
чевал на  нашей квартире в  Из-
майлово, то бывали случаи, что 
он и ко мне домой заезжал. Саша 
почти никогда не  ругался нехо-
рошими «русскими» словами. 
У него была коронная фраза: «Ну 
ты и  заусенец»  — это было для 

На этом снимке Саша (Александр Иванович) 
Красных во время службы в Советской армии
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него выражением наивысшего ругательства. А еще он иногда упо-
треблял как ругательство слово «краснопёрка». Но после заверше-
ния учёбы мы с Сашей больше уже не встречались. Он сразу пошёл 
служить в армию, потом я служил. А вскоре он женился и на этом 
наша дружба зачахла и прекратилась.

Как-то раз тогда я  вспомнил «боевую молодость» и  угово-
рил Сашу прикупить для меня коробку с порохом в охотничьем 
магазине. Из  этого пороха мы делали маленькие «бомбочки»: 
в картонную коробочку с нитроклеем насыпали порох и втыкали 
в него самодельный электрозапал. Получался аккуратный порохо-
вой кубик. Затем в общежитии этот кубик можно было на длин-
ном проводе спустить на этаж пониже, к девочкам, и подключить 
его к батарейке. Негромкий «ба-бах» и фейерверк получался. Или 
кинуть такой кубик в урну в туалете или на улице около куриль-
щиков. Когда очередной окурок попадал на  этот кубик, то  всё 
содержимое урны взлетало вверх. Вот так мы тогда развлекались 
и,  что удивительно, ни  разу не  попались. Сейчас подобные ки-
тайские петарды можно легко купить на  любом рынке, а  тогда 
это казалось нам «круто» и,  главное, сделано всё это было сво-
ими руками…

Весной нас возили на стрельбище в Мытищи, где мы отстреляли 
по три (или по пять, точно не помню) патрона из АКМ. Для мальчи-
шек это было незабываемое событие. А в подвалах нашего техни-
кума был тир, где нас учили стрелять из малокалиберных винтовок. 
Некоторые ребята и даже девочки так к этому делу пристрастились, 
что специально в стрелковый кружок записывались и в соревнова-
ниях участвовали.

А теперь ещё раз прикиньте: молодые ребята призывного воз-
раста оканчивают техникум как раз к 18 годам. Они обучены метко 
стрелять, взрывать мосты, столбы и железную дорогу, знают радио-
технику и морзянку, умеют подключаться к полевым линиям теле-
фонной связи, да ещё и языки знают (английский или немецкий). 
Осталось только пару раз из самолёта с парашютом выкинуть, и го-
товые специалисты для заброски в тыл потенциального противника 
обеспечены.
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Правда, лично я по причине физической дохлости и хилости 
здоровья попал служить в стройбат Советской армии. Об этом вы 
можете (если, конечно, захотите) прочитать в первой книге «Исто-
рии про меня и моих родных».

Оперотряд

Многие из наших ребят, живших в общежитии, как активные ком-
сомольцы записывались в комсомольский оперотряд. Руководил 
этим делом вроде как райком комсомола, но на самом деле оно 
курировалось милицией и КГБ. Наши ребята ходили по вечерам 
дежурить (патрулировать) около ВДНХ и гостиницы «Космос». Их 
основной задачей, которую они с большим энтузиазмом выпол-
няли, было выявление и ловля на живца девушек асоциального по-
ведения (простите, уток), которые в избытке роились около этих 
лакомых мест.

А за это райком комсомола давал ребятам красивые красные 
удостоверения, грамоты и прочие блага, а также прикрывал в слу-
чае прогулов: «Ты почему на по-
следнем уроке не  был?»  — «А  я 
в оперотряде дежурил».

Тогда было очень модно за-
ниматься самбо (самооборона 
без оружия)  — на  самом деле 
это были элементы боевой под-
готовки спецназа и других спец-
подразделений армии, милиции 
и КГБ. Так вот, для членов опер-
отряда было организовано бес-
платное обучение и  этому виду 
спорта, чем наши ребята сильно 
гордились. Помню, что из нашей 
группы два Юры — Гусев и Тери-
чев  — были самыми настойчи-
выми и  увлечёнными членами 
этого оперотряда.

Это Юра Гусев, который после окончания 
техникума попал работать на БАМ. Тут 
он около радиостанции отдела местной 
милиции БАМа. Этот снимок мне достался 
из журнала «Человек и закон» во время моей 
службы в Советской армии
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Пионерский лагерь

В конце второго курса женщина-преподаватель (к сожалению, я за-
был, как её звали) по теоретической механике неожиданно об-
ратилась ко мне с предложением поработать в летние каникулы 
радистом в пионерском лагере (наверное, в моём личном деле про-
читали, что я ещё в школе с радиоузлом возился). Лагерь этот при-
надлежал железной дороге, назывался «Салют» и находился неда-
леко от станции Дорохово по Белорусской железной дороге. Я сразу 
согласился, но позже жалел об этом решении, когда выяснилось, что 
нужно проходить медкомиссию почти как для космонавтов. Все, 
кто работал с детьми, должны были проходить тогда такие медко-
миссии. На это я убил две недели летних каникул и тогда впервые 
познакомился со всякими неприятными врачами и процедурами. 
Зато узнал, что никаких венерических болезней у меня нет и гли-
стами я не страдаю.

В пионерский лагерь я попал только к середине первой смены. 
В Дорохово жил и работал электромеханик радиосвязи (так полно-
стью называлась в то время эта профессия) Михаил, который и при-
глядывал за радиоузлом в пионерском лагере. Вот он меня в курс 
дела и вводил пару дней. Ну, а дальше я уже сам потихоньку осваи-
вался и разбирался. Был там усилитель ТУ-50 (это значит Трансля-
ционный усилитель с выходной мощностью 50 ватт), радиоприём-
ник и магнитофон. Тут как раз начальники разные решили в лагере 
местную телефонную связь наладить. Приехала целая бригада мон-
тёров из Можайска и за пару дней провода из полевого кабеля на-
тянули, телефонные аппараты в каждом отряде и в столовой поста-
вили. А ручной коммутатор установили в клубе, в комнате местного 
радиоузла, которым я распоряжался. Получилось, что я ещё и теле-
фонистом стал. Звонит кто-то на коммутатор: «Соедини со столо-
вой». Я ключ вызова столовой нажимаю и сбоку ручку вызывного 
генератора кручу, а когда там ответят, включаю связь напрямую. 
Так я стал ещё и «телефонной барышней». Вожатые издевались: «Ба-
рышня, дайте столовую». Постепенно я переделал коммутатор так, 
чтобы хотя бы ручку не крутить, а сразу чтобы звонок к нужному 
абоненту шёл. Потом я переделал коммутацию рупорных громко-
говорителей (РГД-10, каждый мощностью по 10 ватт) так, чтобы 
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можно было из радиоузла только нужные «колокольчики» включать. 
А то ведь как до этого было — вечером для пионеров танцы, а млад-
шие отряды уже спать укладываются и около их корпусов громкого-
ворители работать не должны. Ну, и ещё в клубе переделал подклю-
чение всех громкоговорителей, чтобы лучше их слышно было, — дал 
на них 120 вольт вместо 30, вот они и заорали. Съездил я на выход-
ной домой и привёз свою магнитофонную приставку «Нота». После 
этого стало получаться заранее готовить всякие радиопередачи. За-
пишу днём с одного магнитофона на другой целую программу для 
очередных танцев-манцев-обжиманцев, и порядок. Вечером вклю-
чил магнитофон и можно расслабиться и отдохнуть. Ну, а главная 
задача радиоузла была такая — подача в нужное время сигналов 
горна. Все сигналы были на магнитофон записаны, главное плёнки 
не перепутать и вовремя их включить. Чтобы записать на магнито-
фон эти сигналы, даже привозили из Москвы уже сильно выросшего 
бывшего пионера, который очень здорово умел на трубе играть.

Начальником этого пионерского лагеря был Семён Ильич Мон-
друс. Его дочь, Лариса Мондрус, была в то время довольно популяр-
ной эстрадной певицей, да вот вдруг уехала жить на историческую 
родину — в Израиль. И после этого Семён Ильич мог рассчиты-
вать максимум на должность директора пионерского лагеря. Му-
жик он был хороший и справедливый. Как-то предложил мне ещё 
по совместительству и электриком в лагере числиться. Должен был 
кто-то лампочки да пробки предохранительные менять и за это 
отвечать. Ну я и согласился. Добавили мне к зарплате рублей два-
дцать, а я и рад — как раз за питание каждый месяц столько с ра-
ботников пионерского лагеря тогда вычитали. Лампочки перего-
рали часто, и пробки хитрые пионеры иногда специально сжигали 
(смотрите в рассказе о моих шалостях в школе). Самое неприятное 
было, когда на вводном силовом щите всего лагеря выбивало одну 
из защитных вставок. Новых не было, приходилось «жуком» обхо-
диться. А в столовой были трёхфазные электропечи и вентиляторы 
тоже трёхфазные. Если одна из фаз пропадает, то происходит «пере-
кос фаз». Электромоторы с ума сходят и сгореть могут, а печи элек-
трические тоже из строя выходят. После очередной такой аварии 
остался лагерь без пирожков до конца смены — печь для выпечки 
сгорела со свистом и фейерверком.
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Вдруг приезжает из Москвы какой-то важный дядя, проверя-
ющий по технике безопасности, и начинает меня, как электрика, 
носом тыкать: «Почему выключатели на 10 сантиметров ниже, чем 
положено? Почему в гладильной комнате на 5 розеток только одна 
пробка предохранительная? А сколько Вам лет? Ах, ещё нет восем-
надцати?» После этого вопроса Семён Ильич просто вынужден был 
так накормить и напоить этого дядю, что того затем с большим тру-
дом в машину погрузили. Но после этого застолья все опасные во-
просы волшебным образом решились сами собой. А мне пару меся-
цев к моему возрасту в нужных бумагах приписали…

Вечером, после отбоя, вожатые пионеров спать уложат  — 
и ко мне в клуб. Пьянки были почти каждую ночь (ну, не каждую, 
но очень часто). Там я впервые попробовал и научился пить водку. 
Причём на халяву: помещение — моё, выпивка — от вожатых, а за-
куска — от поваров.

Или костёр за забором лагеря вожатые разведут, выпьют, а по-
том в клуб идут, в карты играть. Игра уж больно весёлая тогда в ходу 
была. Называлась она «Город Чмо». Раздают карты, а затем как 
будто в дурака играют, только раздававший карты сначала говорит: 
«Город Чмо открыт». И после этого нельзя говорить или вслух сме-
яться. Кто-то смотрит в свои карты и решает, что может больше всех 
взяток взять. Тогда он объявляет: «Доктор». А кто-то другой: «По-
мощник». И вот они вдвоём должны больше всех взяток взять. Если 
им это удалось, то берут они по три карты и всем остальным бьют 
по ушам: «Лечу, лечу, лечу». А помощник следом идёт: «Помогаю, 
помогаю, помогаю». А если не смогли выиграть, тогда все осталь-
ные Доктору и Помощнику бьют по ушам: «Не умеешь лечить — 
не берись, не умеешь помогать — не берись». И так, пока ведущий 
не скажет: «Город Чмо закрыт». Вот тут начинаются эмоции, вопли 
и разборки. А если кто-то раньше времени заговорит или засмеётся, 
то от всех тоже по ушам получит: «Не нарушай правил игры». Так 
вот через полчаса у всех уши красные и оттопыренные, а ведь все 
сначала для кайфа и смелости ещё и выпили…

Утром старший пионервожатый вместе с начальником лагеря 
остальных вожатых просто пинками поднимают и собирают. Время 
тогда такое было…
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Мне легче было — главное, чтобы вовремя горн по радиотранс-
ляции включить, а затем можно ещё поспать, до завтрака.

А ещё и кино в клубе показывали. Раз в неделю приезжал кино-
механик с передвижной киноустановкой и показывал. Затем на-
чальство «пробило» настоящую киноустановку, правда списанную 
из какого-то кинотеатра. Прислали вместе с этими «руинами» спе-
циалиста Сашу и стал он всю эту технику устанавливать и налажи-
вать. Установка называлась КПТ-1 и имела электродуговой прожек-
тор — это когда два угольных электрода вместе сводятся и начинают 
гореть очень ярким светом. Но электроды сгорают, при этом уко-
рачиваются, и их нужно всё время пододвигать друг к другу. Для 
этого специальные моторчики в прожекторах стояли, но они были 
старые и часто приходилось руками электроды поправлять, а ещё 
и заменять их на новые примерно каждые 30 минут. Саша этот 
сразу уж очень подружился с поварихой из столовой и стали они 
жить-поживать. И никак Саша после этого доделать до конца свою 
работу не мог — всё время каких-то деталей ему не хватало. Целую 
лагерную смену он так и развле-
кался, пока начальник лагеря со-
всем не  озверел и  ультиматум 
Саше не выдвинул: или киноуста-
новка через неделю заработает, 
или бедная повариха будет уво-
лена.

А я с самого начала всей этой 
эпопеи взялся по своей инициа-
тиве в свободное время Саше по-
могать кинооборудование на-
страивать и многому тогда у него 
научился. Постепенно научился 
я  и  кино на  этой установке по-
казывать, и  это мне во  время 
службы в  Советской армии 
очень пригодилось. Экран сшила 
из  простыней жена начальника 
лагеря, а  натягивали его целой Это тот самый Саша — киноспециалист…
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командой пионервожатых под руководством специалиста Саши. 
Непростым это делом оказалось — натянуть без морщин огромный 
экран. Громкоговорители (колонки были высотой метра полтора) 
и звуковой ламповый усилитель у той киноустановки были просто 
замечательные. Когда я к ним магнитофон подключал и «Битлов» 
на полную громкость заводил, то прямо «ветер» от колонок-громко-
говорителей во всём зале чувствовался и стены дрожали.

Привезли как-то раз кинофильм «Бей первым, Фредди!», а там 
есть одна сцена, не очень для детей подходящая. Так начальник ла-
геря лично объектив киноаппарата в нужном месте перекрывал, 
чтобы детей «не развращать», ну прямо совсем как в кинофильме 
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён».

А ещё у меня в клубе был портативный 8-миллиметровый ки-
нопроектор и куча кассет с советскими мультфильмами. И часто 
вожатые просили, особенно в дождливую погоду, занять пионеров 
этими мультфильмами. Звука никакого не было, только картинка 
на  экране. Но  мы смотрели эти мультфильмы и  вперёд, и назад, 
и вверх ногами и это было очень смешно смотреть. Особенно за-
помнился мне мультфильм «Шпионские страсти», советую всем 
обязательно посмотреть. И телевизор в клубе тоже был, но до Мо-
сквы далеко и картинка приличная только на первой программе 
получалась.

А главным физкультурником в лагере был бывший спортсмен, 
Лев Борисович. Тут привозят кинофильм про шпионов — «Лев го-
товится к прыжку». Так на афише мы написали: «Лев Борисович 
готовится к прыжку».

Выпить Лев Борисович мог очень много и  без последствий. 
Был случай, втроём с пожилым художником и баянистом решили 
они перед ужином бутылку водки на троих распить. Стакана у них 
в тот момент почему-то не было… И вот я первый и последний раз 
в жизни видел, как художник бутылку раскрутил и «винтом» из гор-
лышка больше половины себе в горло и влил. А два других участ-
ника этого события так жалостливо на этот процесс смотрели, что 
даже слюни глотали, а затем долго ругались с хитрым художником.

Ещё запомнился мне аккордеонист (как звали его, я забыл). 
Во время службы в Советской армии он служил на Новой Земле, 
а в те времена там проводили испытания атомных бомб. Был он ещё 
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парень молодой, но уже весь больной и без единого волоска — ни-
где, даже между ног, волос у него не было.

Каждая смена в пионерском лагере всегда заканчивалась про-
щальным костром. Вот, в очередной раз, пионервожатые решили 
«покруче» костер устроить. Сложили его из длинных жердей, в сере-
дину дров побольше накидали и бензином обильно полили, чтобы 
легче зажигать было. Затем, в полной темноте, из кустов выско-
чили в костюмах «чертей» (то есть почти голые, в одних трусах, 
обмотанные паклей и перемазанные сажей) несколько вожатых 
старших отрядов с горящими факелами и стали вокруг костра при-
плясывать. И вдруг один из них свой факел совсем близко к костру 
случайно поднёс. Пары бензина только этого и ждали… Рвануло 
очень прилично, и этот бедолага в один момент лишился всех во-
лос на теле и голове, сильный ожог получил. Несчастного осталь-
ные «черти» подхватили — и бегом в медпункт. Мазью Вишневского 
всего его измазали и водкой напоили для обезболивания. Неделю 
этот парень в медпункте пролежал на «непрерывном обезболива-
нии», но никто про этот случай тогда начальству не настучал.

После третьего курса меня на каникулы в тот лагерь опять по-
звали работать. Таким образом получилось, что пионером в лагере 
я ни разу не был, а радистом умудрился почти шесть смен отрабо-
тать. Время было очень весёлое и интересное и быстро пролетало.

Практика

В конце третьего курса всех студентов отправляли на производ-
ственную практику. В основном, наша группа тогда попала на прак-
тику на телефонную станцию обслуживать аппаратуру уплотнения 
каналов КРР. Меня же наш куратор группы ГерВаныч пытался оста-
вить на практику при техникумовских лабораториях, а я схитрил 
и договорился с начальством ШЧ-15 (я уже там числился во время 
работы в пионерском лагере), чтобы они меня и на практику тоже 
к себе взяли. Так я попал на практику в КИП радио (Контрольно-
испытательный пункт) в  депо Ильича на  Белорусском вокзале. 
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Начальником этого КИПа был Василий Титович Брезгунов — очень 
грамотный и ответственный товарищ. Находился КИП в самом зда-
нии депо, в цехе, где тепловозы обслуживают и ремонтируют: в не-
большой комнатке, где работали человек 5–6, и почти половину 
комнаты занимал какой-то герметически закрытый бак, грубо 
обитый досками. А рядом за стенкой был ещё и механический цех 
со всевозможными металлообрабатывающими станками и при-
способлениями.

Тогда на  железной дороге использовалось несколько типов 
радиостанций, и все они, конечно, были на радиолампах. Радио-
станция ЖР-3 была очень старая, ещё на  октальных радиолам-
пах, и стояла она в основном на тепловозах. Это были 4 отдель-
ных блока в крепких железных корпусах: приёмник, передатчик, 
вызывное устройство и блок питания. Блок питания был уникаль-
ным. На электровозах и электричках аккумуляторные батареи и ге-
нераторы выдавали 50 вольт, на тепловозах — 75 вольт. Были ещё 
и мотовозы — дрезина с двигателем от автомобиля ЗИЛ — на них 
питание было 12 вольт. А стационарные радиостанции питались 
обычным переменным током напряжением 220 вольт. И всё это 
нужно было преобразовать в различные нужные напряжения для 
питания радиоламп, да ещё и стабилизировать эти напряжения. 
Иначе радиостанции могли бы с ума посходить от бросков входного 
питания, а броски напряжения, особенно на тепловозах во время 
запуска дизелей, были огромные.

Помню, как периодически меня посылали на местную помойку 
выбрасывать коробки с отслужившими своё радиолампами и про-
чими деталями. Однажды надо было выбросить коробку с новыми 
биметаллическими предохранителями. Я и спросил Василия Ти-
товича: «Зачем же новые блоки выбрасывать?» А он и говорит: 
«Какой-то идиот рацпредложение придумал, устанавливать эти 
предохранители. Сначала защищаемый блок сгорает, пока предо-
хранитель наконец нагреется и отключится, потом предохранитель 
этот остывает, опять блок подключает и дожигает всё, что в блоке 
ещё целого осталось. Один вред без пользы от таких идей».

На электровозах и электричках стояла уже более совершенная 
радиостанция ЖР-3М на миниатюрных пальчиковых радиолампах, 
и блоки её были гораздо легче и меньше по размеру.
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Обе, ЖР-3 и ЖР-3М, работали на частоте примерно 30 МГц. 
А  ещё были ламповые радиостанции ЖР-5, которые ставились 
только на маневровых тепловозах и были ультракоротковолновыми 
(примерно 150 МГц). Работали они только в пределах конкретной 
станции, а для связи на перегонах не годились. Зато антенны для 
ЖР-5 были компактные и легко обслуживались. А вот для ЖР-3 
и ЖР-3М антенной служил длинный медный тросик, который кре-
пился на изоляторах и проходил вдоль почти всего локомотива.

А ещё были и портативные радиостанции типа «Чиж» и «Тюль-
пан», которые использовались при маневровой работе состави-
телями поездов и  списчиками вагонов. Списчики, как правило 
женщины, ходили вдоль вновь прибывших грузовых поездов и пе-
реписывали номера вагонов и другую информацию, которая была 
обычно мелом написана на вагонах. Когда же им выдавали порта-
тивные радиостанции, то они просто в микрофон говорили номера 
вагонов и другую информацию, а маневровый диспетчер проверял 
соответствие вагонов поезда с сопроводительными документами, 
и процесс значительно ускорялся (не нужно было писать всё на бу-
мажках, а затем всё равно сверять по документам). «Чиж» был сде-
лан на «желудёвых» малогабаритных лампах и был точной копией 
военной переносной радиостанции, только вместо зелёной краски 
покрашен был серой молотковой эмалью. Аккумуляторы у этой 
радиостанции были большие и тяжёлые, и сама радиостанция де-
вушкам-списчицам казалась очень тяжёлой — носить её нужно 
было на плече, как сумку. Поэтому долго эти радиостанции не рабо-
тали — стукнет девушка её пару раз о борт вагона и готово. Можно 
в ремонт тащить, а дальше ходить с лёгким блокнотиком и каран-
дашиком.

А вот радиостанция «Тюльпан» была уже на транзисторах и ги-
бридных микросхемах, действительно портативная. Точно такая же 
радиостанция, но настроенная на другие частоты, в то время ис-
пользовалась и в милиции. Но всё равно, на улице, в дождь и жару, 
а особенно зимой в мороз, все эти радиостанции часто ломались. 
У нас в КИПе этими радиостанциями занимался электромеханик 
Володя (полное название должности было такое: электромеханик 
радиосвязи), и без работы он никогда не сидел.
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Радиостанции на локомотивах полагалось обслуживать каждые 
три месяца. В ШЧ-15 были ещё и линейные дежурные сотрудники, 
которые снимали блоки радиостанции с локомотивов и тащили их 
к нам в КИП. Эти же сотрудники должны были проверять работу 
радиостанций при каждом выходе локомотива из депо. Работала 
эта служба дежурных круглосуточно и без выходных. А у них в де-
журной комнате стоял магнитофон с магнитной лентой, склеенной 
в кольцо, который был подключен к специальной тестовой радио-
станции. Вот придёт дежурный электромеханик проверять радио-
станцию на локомотиве, нажмёт особым образом по очереди все 
три кнопки вызова и скажет в микрофон: «Локомотив номер 1234, 
проверка связи» и ждёт. Магнитофон это всё запишет, потом авто-
матически включает свой передатчик, и дежурный слышит то, что 
только что сказал. Если всё в порядке, то дежурный ставит свою 
подпись и печать в журнале локомотива, и машинист может от-
правляться в рейс. А если что-то не работает, то дежурный элек-
тромеханик должен бегом тащить резервный блок или всю радио-
станцию и срочно заменять неисправные блоки. И этот дежурный 
головой отвечает за то, чтобы радиостанция работала как часы 
во время рейса локомотива.

Кстати, локомотивы в то время работали только на своём участке 
(на своём «плече»). Дойдёт поезд до Можайска, или до Вязьмы — 
там локомотив отцепят и прицепят другой, от следующего «плеча». 
А тот, который из Москвы пришёл, вместе с локомотивной бригадой 
(машинист и помощник) после небольшого отдыха и проверки ис-
правности оборудования пойдёт обратно и повезёт другой состав, 
но уже назад, в Москву. Так и работали машинисты только на своём 
«плече», зато они досконально знали рельеф и все особенности сво-
его маршрута, где можно скорость прибавить, а где нужно осторож-
ными быть.

Я опять отвлёкся… Вот приносят блоки радиостанции на про-
верку и профилактику в КИП радио. Электромеханик, который 
за этот тип радиостанций отвечает, принимает блоки, чистит их 
от пыли и грязи, снимает все радиолампы и проверяет их на спе-
циальном ламповом тестере. Тестер ламповый был универсаль-
ным. Нужно было специальную перфокарту с отверстиями, кото-
рая соответствовала типу проверяемой радиолампы, установить 
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на передней панели тестера и в каждое отверстие перфокарты вста-
вить металлический штекер. Тогда тестер понимал, какую радио-
лампу сейчас надо проверить и какие у неё нормальные параметры 
должны быть. И так с каждой радиолампой, а их в радиостанции 
может быть десятка два. Далее радиолампы, которые по параме-
трам не прошли испытание, нужно было заменить на новые, а их 
тоже нужно было предварительно проверить. А затем нужно было 
все контакты проверить, контактные группы реле спиртом проте-
реть и почистить. И только после этого начиналась проверка всех 
параметров: мощность передатчика и усилителя звуковой частоты, 
чувствительность радиоприёмника, правильность работы вызыв-
ного устройства и шумоподавителя (этот блок выключает звук в тот 
момент, когда нет полезного сигнала, иначе в громкоговорителе 
и телефонной трубке всё время был бы слышен шум, свист, вой 
и помехи всякие) и т. д. и т. п. За целый день можно и одну радио-
станцию не успеть проверить, особенно если что-то не так, как 
нужно, работает. Ведь каждый параметр надо по приборам прове-
рять, и если нужно, то и регулировать настройки и параметры бло-
ков. А тут уже и следующую радиостанцию в ремонт притащили. 
Без дела в КИПе радио ребята не сидели…

Ещё нужно было и стационарные радиостанции (которые на же-
лезнодорожных станциях стоят) проверять, но эти уже только раз 
в шесть месяцев. Считалось, что на станциях нет вибраций, по-
стоянной тряски и резких перепадов температуры и влажности, 
и поэтому уж полгода радиостанция должна отработать до профи-
лактики. Обычно мы получали снятые в ремонт стационарные ра-
диостанции через помощников машинистов электричек. Линейный 
механик на какой-то станции блоки снимает, сразу их заменяет 
на резервные и тащит снятые блоки на станцию, ждёт очередной 
электрички и отдаёт блоки помощнику машиниста, который сва-
ливает их в кучу в тамбуре кабины машиниста. И бегом звонить 
нам, в КИП радио, мол, отправил поездом таким-то. А наш началь-
ник всегда практикантов посылал забирать блоки с прибывающего 
поезда… Так что я вдоволь натаскался этих блоков за время своей 
практики.

Также на станциях стояли блоки ШРПС (блок перехода с про-
водной связи на радиосвязь), которые тоже каждые шесть месяцев 
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проверялись, а в них реле всяких было видимо-невидимо, и тяжё-
лые они были и в переноске очень неудобные. Вот уж где контак-
тов было великое множество, а как известно: «Радиотехника есть 
наука о контактах». Один контакт откажет, и всё насмарку, устрой-
ство в целом не работает, премия месячная долой… Помню, как 
один раз послали меня отвезти на электричке такой блок ШРПС 
на станцию Шаликово. Там меня местный механик Михаил (тот 
самый, который ранее меня в пионерском лагере обучал) встре-
тил, блок мы с ним на станцию притащили, поставили, а он не ра-
ботает. Михаил и говорит: «Ну вот, опять брак прислали». А я сам 
лично перед отправкой этот блок на стенде проверял и всё в нём 
работало. Меня это «заело» и стал я разбираться, в чём дело. И на-
шел, что входная линия связи не к тем контактам внешнего разъёма 
была подключена, Михаил, значит, сам напортачил. Всё мы с ним 
исправили, а о найденной ошибке я, когда вернулся обратно в наш 
КИП радио, промолчал. И после этого случая мы с Михаилом здо-
рово подружились.

И вот путём такой непрерывной борьбы за качество контак-
тов и удавалось поддерживать работу всей радиосвязи на желез-
ной дороге. И всё работало как нужно, хотя сбои иногда, конечно, 
случались.

Месяца за два научили меня обслуживать один тип радиостан-
ций — ЖР-3 Прикрепили меня к опытному электромеханику Алек-
сею Птицыну, и он меня учил по системе «делай как я». Говорят, что 
и медведя можно за три месяца научить на мотоцикле ездить… За-
тем мне экзамен устроили, и стал я иногда подменять этого элек-
тромеханика во время его отпуска или болезни.

Ещё два месяца учился я обслуживать радиостанцию ЖР-3М 
и тоже экзамен сдавал. А на экзамене всякие вопросики коварные 
могли задавать: «Если этот параметр изменился, то почему? А этот 
показатель ухудшился, что нужно сделать, чтобы его в норму при-
вести?»

В тот день, когда я пришёл первый раз в этот КИП радио на прак-
тику, туда же пришла по распределению после окончания нашего 
техникума, но уже на работу, новая сотрудница — Ира Савичева. 



МТЖДТ ИМЕНИ А. А. АНДРЕЕВА   

155

И получилось так, что нас с ней 
одновременно обучали работе 
по  обслуживанию этих радио-
станций.

Как раз в  это время стали 
на  Белорусском вокзале в  Мо-
скве модернизировать всю СЦБ 
систему управления светофорами 
и стрелками — новый пульт де-
журного по  вокзалу устанавли-
вали. Старый пульт был сделан 
на огромных реле ещё до Вели-
кой Отечественной войны, году, 
наверное, в 1935, и занимал це-
лых четыре этажа. А новый пульт 
со  всеми службами уже в  два 
этажа поместился. И  вот один 
этаж и отдали нам в ШЧ-15 для 
расширения нашей службы КИП 
радио. В  назначенный день на-
чали переключать управление 
всей системой СЦБ на  новый 
пульт. Механики СЦБ вместе с наладчиками новой системы бе-
гают по путям с портативными радиостанциями (кажется, радио-
станции назывались «Тюльпан») и смотрят, правильно ли стрелки 
переводятся и верные ли сигналы на светофорах высвечиваются. 
Меня в это время с такой же радиостанцией поставили на балконе 
третьего этажа около нового пульта дежурного (на балконе связь 
была лучше), и я должен был кричать в открытую дверь диспетчеру 
и инженерам — наладчикам новой системы то, что услышал от бе-
гающих по путям. А в эфире ругань и мат, типа: «Опять курбельный 
контакт не подключен, трах-ти-би-дах» — это такой контрольный 
контакт в механизме стрелочного перевода.

Перед всем этим запуском нового пульта наш начальник пору-
чил Ире Савичевой подготовить специальный комплект радиостан-
ции ЖР-3М для связи нового пульта дежурного с локомотивами. 
А Ира немного напортачила и неправильно настроила вызывное 

На этой картинке та самая радиостанция 
ЖР-3М…
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устройство этой радиостанции. И получилось так, что поезда под-
ходят к Белорусскому вокзалу, светофоры новые ещё толком не ра-
ботают, и все машинисты должны выполнять указания дежурного, 
передаваемые по радиосвязи. А связаться с дежурным по вокзалу 
машинисты не могут, радиостанция дежурного на вызовы не от-
вечает. Получился сбой в работе всей железной дороги и боль-
шой скандал. В результате нашего начальника Василия Титовича 
от работы отстранили и во всём случившемся обвинили. Позднее, 
правда, он перешёл на работу в управление Московской железной 
дороги и как-то даже приходил к нам проверять работу уже нового 
нашего начальника Николая (фамилию его уже не помню). Новый 
наш начальник стал активно переводить работу нашего КИПа уже 
в новое здание. И в этот момент мне пришлось, как самому хилому 
и малогабаритному, полазить под фальшполом в нашем новом по-
мещении и протаскивать там всякие кабели к будущим рабочим 
местам электромехаников.

Вскоре практика моя в КИПе радио закончилась и начал я ди-
пломную работу писать. Но сначала пришлось мне и ещё двум моим 
товарищам (Саше Иванову и Жене Новикову) из нашей группы 
13-РС-4 (стало быть, уже четвёртый курс) побывать на практике 
и в других местах Белорусского вокзала. Например, в подразделе-
нии, которое обслуживало на пассажирском вокзале автоматиче-
ские указатели отправления поездов и громкую связь. На верхнем 
этаже была дикторская, где круглосуточно сидела дикторша и всё 
время что-то говорила в микрофон, а на всех платформах и во всех 
залах вокзала стояли громкоговорители, и пассажиры это всё слу-
шали. Никакой рекламы в то время, к счастью, не передавалось 
и все объявления для пассажиров были только по делу.

Управление автоматическими указателями (были такие стойки- 
табло около каждой платформы, в которых быстро-быстро враща-
лись металлические таблички с надписями и цифрами, пока не по-
явится нужное сообщение) обеспечивалось безумным количеством 
всяких электромагнитных реле и  бессчётным количеством кон-
тактов, которые нужно было там регулярно чистить и протирать 
спиртом или бензином. Тут как раз тамошний начальник решил 
силами студентов-практикантов новый кабель куда-то проложить. 
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Привёл он  нас троих в  подвал Белорусского вокзала, а  это было 
настоящее и  очень глубокое бомбоубежище на  случай ядерной 
войны. «Вот, — говорит он нам, — нужно здесь отверстие для но-
вого кабеля в стене пробить. Вот вам кувалда и лом, работайте». 
Бомбоубежище то строили ещё при товарище Сталине, на совесть, 
и  никто из  строителей даже и  помыслить не  пытался своровать 
цемент. Дня два мы кувалдой той стучали, только проку никакого 
от этого не было. Стены там были метровые и с толстой стальной 
арматурой. До стального прута мы дошли, а на этом всё и закон-
чилось.

Диплом

Весной 1973 года мы наконец доросли до дипломного проекта. 
Как говорится, защита диплома — это 15 минут позора, диплом 
и в сумасшедший дом. Дипломные работы у всех были разные. 
Кто-то просто переписал то, что ему давали руководители диплома. 
Кто-то получил кусочек от рабочей темы на практике. Помню, что 
был у одного нашего парня диплом, связанный с передачей сиг-
налов со спутников, хотя никакого отношения он к этой тематике 
не имел. Мне досталась простая тема — «Расчёт и конструкция ра-
диоприёмника первого класса». Методичка по теме диплома была 
составлена лично В. Г. Бодиловским. А  руководителем диплома 
он мне определил своего приятеля — преподавателя радиотехники 
из радиотехнического техникума на Костомаровской набережной 
реки Яуза, около Курского вокзала.

Чертежи к диплому я делал по ночам в Томилино на веранде. 
Чертил тушью, мучился очень долго — что-то пришлось пару раз 
перечерчивать из-за клякс и ошибок. Причём кроме высокочастот-
ного приёмного тракта, который я тогда рассчитывал, я ещё при-
рисовал на чертеже принципиальной схемы и всё остальное. Мне 
казалось, что если задан радиоприёмник, то и должен получиться 
на схеме весь радиоприёмник, а не какая-то его малая часть. Недо-
стающую часть схемы я тогда из журнала «Радио» слизал.

Как раз в это время Василий Георгиевич Бодиловский вдруг стал 
директором нашего техникума. Правда, продержался он на этом 



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

158

посту недолго — принципиальных людей и тогда не очень началь-
ство любило. Но наш выпуск прошёл под его руководством.

Когда я уже сделал почти все необходимые расчёты приёмного 
тракта моего радиоприёмника, то понял, что в самом начале допу-
стил ошибку — зачем-то один из исходных параметров умножил 
на два. В результате по параметрам получился приёмник не первого 
класса, а выше высшего. Переделывать всё сначала мне не захоте-
лось, и я «по-ленински просто» исправил в методичке одну из фор-
мул. Никто этого не заметил, кроме В. Г. Бодиловского, но и он на 
защите промолчал. Только потом мне сказал, что всё понял, но про-
стил… И вопрос он мне задал на защите как раз на эту тему, а я, как 
говорится, «поплыл». Но и тут он меня выручил, и в результате я по-
лучил за дипломный проект пятёрку и красный диплом в придачу.

Это наша группа 13-РС-3 во дворе техникума 30 мая 1972 года во главе с нашим 
ГерВанычем (сидит в центре). На снимке нет только троих наших ребят: Алексея 
Калинина, Юры Гусева и Нади Титовой

Работа в ШЧ‑15

Уже через месяц после получения диплома об окончании техникума 
меня, с некоторым трудностями, но всё же приняли на постоянную 
работу в ШЧ-15. Кстати, странно на железной дороге назывались раз-
личные подразделения: например ШЧ — это связь и СЦБ, светофоры 
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и стрелки (много-много лет назад — Шнуровая часть либо Шиллин-
гова часть, был такой телеграфный аппарат имени П. Л. Шиллинга), 
ПЧ — путевое хозяйство, рельсы и шпалы, НГЧ — гражданские со-
оружения, вокзалы, ЭЧ — всё, что связано с электроснабжением же-
лезной дороги, ТЧ — тяговая часть, локомотивное депо и т. д. А вот 
начальник каждого такого подразделения назывался просто по на-
званию подразделения. Например, не нужно было долго говорить: 
«Начальник дистанции связи и сигнализации…» — достаточно ска-
зать «ШЧ», и все понимают, кто это такой.

По распределению на работу мне выдали направление на Киев-
скую дорогу, но я умудрился договориться с начальником ШЧ-15, 
и мне дали нужную бумагу, которая позволила мне в Московском 
управлении добиться перевода на Белорусскую дорогу, а точнее 
в Московско-Смоленскую дистанцию сигнализации и связи Мо-
сковской железной дороги.

Помню, что когда меня окончательно оформили на  работу 
и я радостный заявился домой, то моя бабушка, Елена Аркадьевна, 
мне сказала: «Ну что, продал свою свободу? Это теперь для тебя 
на всю жизнь, до самой смерти».

А на работе как раз началась эпопея создания специальных стен-
дов для автоматической проверки наших железнодорожных радио-
станций. Появились у нас новые сотрудники и стали мы эти стенды 
разрабатывать и изготавливать своими силами. Работа эта была инте-
ресная и увлекательная. Нужно было всё время что-то придумывать, 
проверять и переделывать. Даже станины этих стендов мы сами изго-
тавливали из стальных уголков (сваривали уголки и красили чёрной 
эмалью, конечно, не мы сами, а в местных механических мастерских) 
и обшивали их древесно-стружечными плитами. Запомнилась при-
сказка одного из наших помощников по древесно-стружечным рабо-
там: «Да ладно, и так сойдёт, ведь не космический корабль строим».

Один из наших новых сотрудников, Юра Максимов, был очень 
толковым дизайнером, и он смог спроектировать и изготовить очень 
приличные передние панели наших новых стендов. Он же проекти-
ровал и сам изготавливал печатные платы для схем наших стендов. 
Даже ручки всяких переключателей он где-то заказывал, изготавли-
вал и полировал до зеркального блеска. Кстати, этот Юра был очень 
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интересным и разносторонне развитым человеком, а к тому же и не-
плохим художником. Позднее он подарил мне на память написан-
ный им натюрморт, который до сих пор висит у нас дома на кухне.

В целом получилась очень приличная для того времени кон-
струкция этих стендов. На них были даже сделаны разноцветные 
табло, в которых цветом отображалось состояние текущих пара-
метров проверяемых радиостанций. Зелёный цвет — норма, жёл-
тый — допустимо, а красный — параметр не соответствует требуе-
мому. Вот эти табло проектировал и изготавливал уже я и тут мне 
очень пригодился имевшийся у меня опыт изготовления модной 
в то время цветомузыки. Лампочки от карманных фонариков (ни-
каких светодиодов в то время даже в проекте ещё не существовало) 
я красил цапон-лаком, а нужный цвет получался от пасты из стерж-
ней шариковых авторучек.

Получилось так, что нужно только установить на стенд и под-
ключить проверяемый блок, а все параметры можно было прове-
рить почти автоматически. Время проверки существенно сокра-
щалось, а значит, и росла производительность труда работников. 
В то время это было самым главным показателем в социалистиче-
ском соревновании и всячески поддерживалось нашей славной пар-
тией и правительством. Наши стенды затем выставлялись на ВДНХ 
и даже получили какие-то награды. Сотрудники, а в первую оче-
редь, конечно, наши начальники, получили премии и награды. 
Но я к тому времени уже служил в стройбате Советской армии, 
где из меня настойчиво пытались сделать сантехника. Об этом вы 
тоже сможете, если, конечно, захотите, прочитать в первой книге 
моих воспоминаний.

В это же самое время началось на Белорусской железной до-
роге внедрение новых радиостанций, которые назывались ЖРУ-ЛС 
и ЖРУ-ПС (Железнодорожная радиостанция универсальная локо-
мотивная и стационарная). Эти радиостанции были сделаны уже 
на гибридных микросхемах и транзисторах, и были вполне пере-
довыми для того времени. Изготавливали основной блок приемо-
передатчика в Новосибирске. И точно такие же блоки стали вне-
дрять и на автомашинах в милиции, только частоты настройки их 
радиопередатчиков и радиоприемников были другие. Внедрение 
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шло тяжело. Надёжность блоков была низкая, и инженер-налад-
чик с завода-изготовителя из Новосибирска «жил» у нас неделями. 
Блоки радиостанции крепились на специальные рамы с амортиза-
торами и устанавливались уже только в кабине машиниста — ка-
призные они были и зимнего мороза не выносили. Предыдущие, 
ламповые радиостанции ЖР-3 стояли просто на улице, на раме 
локомотива и закрывались от дождя и снега стальным листом, 
а эти новые были неженками. Особенно весело было наблюдать 
эти новые радиостанции на тепловозах — в момент запуска ди-
зеля рама с радиостанцией входила в какой-то резонанс и даже 
очертания блока с трудом можно было уловить. Конечно, никакие 
печатные платы таких виброиспытаний не выносили и быстро 
выходили из строя. Токопроводящие дорожки на печатных платах 
разрывались, гибридные микросхемы отлетали, провода отрыва-
лись. В инструкциях по эксплуатации этих новых радиостанций 
машинистам тепловозов предписывалось на время запуска дизеля 
выключать блоки питания этих радиостанций, да только редко они 
это делали. Вот блоки радиостанций и ломались сплошным пото-
ком. А между собой блоки радиостанций соединялись кабелями 
с разъёмами типа «ШР» — если кто не знает, это такие круглые 
разъёмы со штырьками (смотрите на картинке ниже), которые, 
по замыслу конструкторов, «должны выдерживать прямой удар 
солдатского сапога». Но в наших, боевых условиях, и эти разъёмы 
иногда отказывали.

Вот так выглядел локомотивный комплект радиостанции ЖРУ-ЛС. Хилые 
телефонные трубки на пульте управления постоянно ломались. шваркнет 
машинист трубку об пульт, и готово…
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А ещё стали массово ломаться пластмассовые изоляторы на ан-
теннах тепловозов. Приходилось мне постоянно лазить на крышу 
приходивших на ремонт в депо тепловозов, а учитывая мою вечную 
боязнь высоты, каждый такой случай давался мне очень непросто. 
Нужно было забраться на самый верх кабины машиниста, да ещё 
и пройти по крыше дизельного отсека, а высота там весьма прилич-
ная. Приходилось полностью снимать эти несчастные антенны, от-
кручивать ржавые болты, а иногда просто спиливать их ножовкой 
по металлу, и полностью перебирать всю антенну. Изоляторы стали 
нам вытачивать из капрона в местном механическом цеху (этот ма-
териал был гораздо эластичнее карболита и выдерживал бешеные 
вибрации, не рассыпаясь при этом в кусочки). Провода заменялись 
на гибкие многожильные, а во всех соединениях обязательно ста-
вились резиновые прокладки и всё промазывалось толстым слоем 
смазки циатим, чтобы коррозия не так быстро антенну разрушала. 
Один раз, помню, пришлось лезть на самый верх крыши депо и чи-
нить там антенну диспетчера. Вид с этой крыши был просто вели-
колепный, а вот страху я тогда натерпелся…

Так, постепенно, дорабатывалась конструкция этих новых ра-
диостанций. С завода приезжали конструкторы да разработчики 
и мудрили над постоянно возникающими проблемами.

Телефонные трубки в новых радиостанциях были нежные, от во-
енных радиостанций. А машинисты могли в сердцах грохнуть такую 
трубку об стенку, и разлеталась она в кусочки. У военных трубки 
такие жили годами, а на железной дороге, бывало, и месяца не вы-
держивали. Пришлось конструкторам внедрять на локомотивах 
ещё и громкую связь — в кабине локомотива на потолке над крес-
лом машиниста поставили громкоговоритель в стальном корпусе 
и микрофон с раструбом, как у старинного граммофона, направ-
ленным вниз.

И педаль включения передатчика под креслом машиниста была 
сделана стальная и крепкая вместо нежной пластмассовой тан-
генты на трубке. Нажмёт ногой машинист всем своим весом на эту 
педаль и орёт куда-то вверх, часто нецензурно. А диспетчер ничего 
понять не может, потому что шум в кабине машиниста такой, что 
самого себя порой не слышно. Короче, ушёл я в Советскую армию 
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служить, а проблемы с внедрением этих новых радиостанций ещё 
несколько лет продолжались.

После завершения службы в Советской армии я пару раз захо-
дил на Белорусский вокзал в этот КИП радио, но на работу в ШЧ-15 
меня сразу не взяли, мест свободных не было.

Предложение поработать дежурным механиком на линии Мо-
сква — Можайск меня что-то не вдохновило. Многие знакомые ре-
бята ещё продолжали там работать, но общих интересов уже не на-
ходилось.

Да и как-то скучно и грустно мне было на всё это смотреть. Вне-
дрение новой техники закончилось, а рутина обслуживания обору-
дования что-то меня уже не привлекала.

Встречи через годы

Прошло много лет. Иногда мы, бывшие однокурсники, перезва-
нивались и интересовались, кто, где и как поживает. Но однажды 
наша староста группы, уже Лариса Васильевна, а не просто Лариса, 
сумела нас всех, кого удалось найти, организоваться и собрать 
на встречу выпускников. Собрались мы у Ларисы дома, в Любер-
цах. Очень было интересно посмотреть на тетей и дядей и срав-
нить их с давними воспоминаниями нашей юности. А про кого-то 
уже было известно, что их нет на белом свете… Уже не было Миши 
Требушенкова, а через несколько лет ушёл и Гена Зимин. Из пре-
подавателей нам было известно о трагической смерти Ивана Семё-
новича Мясоедова.

Мы тогда хорошо посидели, долго и весело вспоминали нашу 
учёбу и всякие весёлые случаи. Все клялись в вечной дружбе и со-
бирались не пропадать и встречаться регулярно.

Спустя несколько лет мы ещё пару раз встретились, но  уже 
кто-то пропал и на связь не выходил. Здоровье постепенно уходило 
и подводило, быт заел, и встречи наши прекратились.

Спустя годы я несколько раз побывал в нашем техникуме. Не-
которые преподаватели, которые и нас ещё учили, продолжали 
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работать. Светлана Викторовна Крылова по-прежнему преподавала 
физику. Мы с ней разговорились, и она рассказала, что лет 20 на-
зад, когда я учился, задачи на уроках она задавала сложные, и сту-
денты могли их решить. А теперь общий уровень знаний учеников 
значительно снизился, и задачи ей пришлось упростить до предела. 
Только арифметические действия по формулам, без всяких слож-
ностей. И она боится, что когда эти ребята придут работать на же-
лезную дорогу и через несколько лет станут там основными, веду-
щими специалистами, то поезда вообще ходить перестанут и ездить 
на поездах будет смертельно опасно.

Спустя ещё много лет я  с  семьёй поехал в  отпуск к  своему 
армейскому другу Сергею Скударнову в город Мариинск. На об-
ратном пути мы заехали на несколько часов в Красноярск. И вот 
иду я  по  вокзалу в  Красноярске, а  мне навстречу  — знакомая 
физиономия и  меня не  замечает. Оглянулся я  и  окликнул его 

Это наши ребята из 13-РС на одной из таких встреч
Сидят (слева направо): Зоя Иванова, Коля Белозёров,

Надя Титова, Таня Иванова, Лариса Савина и я;
Стоят (слева направо): Алексей Калинин, Сергей
Семенков, Володя Клычников и Геннадий Зимин
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по  фамилии, и  угадал  — Юра 
Гусев, который учился вме-
сте со  мной в  одной группе 
в  МТЖДТ. Мы разговорились 
и  вместе провели время до  от-
хода нашего поезда в  Москву 
в походах по городу.

Василий Георгиевич Бодилов-
ский преподавал в  МТЖДТ ещё 
много лет. Несколько раз я при-
носил ему в  подарок какие-то 
радиодетали из ЗИПа (Запасное 
имущество и  приспособления) 
старого оборудования для лабо-
раторных работ и какие-то спи-
санные приборы. И он был этому 
очень рад. Снабжение техникума 
в  то  время переживало полный 
упадок.

На этом снимке я с Василием Георгиевичем Бодиловским 
в коридоре нашего техникума в декабре 2008 года, 
спустя 35 лет после выпуска нашей группы 13-РС

Это случайная встреча с Юрой Гусевым 
в Красноярске, мы стоим на набережной 
Енисея…
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Когда я работал в ИнтегПроге, то несколько раз передавал в тех-
никум старые компьютеры, принтеры и прочие приборы, а один раз 
и кучу старой мебели из какой-то знакомой коммерческой фирмы.

Да и работая в ИСП РАН, пару раз я смог передать в техникум 
списанное компьютерное оборудование и оборудование от старой 
телефонной станции, чему там были очень и очень рады.

И хотя сейчас этот техникум называется уже колледж МКЖТ 
и объединён с институтом МИИТ, который в свою очередь теперь 
называется Российским университетом транспорта, снабжение 
приборами и оборудованием для обучения студентов значительно 
отстаёт от необходимого идеала.

В конце октября 2019 года я посетил наш техникум в день от-
крытых дверей. Хотел показать своему старшему внуку место, 
где я когда-то учился и, может быть, сподвигнуть и его поступить 
учиться в этот колледж после 9-го класса (странное это слово: «кол-
ледж», не наше какое-то, слово «техникум» — мне нравится го-
раздо больше). Оказалось, что теперь этот колледж будет готовить 
ещё и специалистов для водного транспорта. Сначала, как обычно, 
всё в водном транспорте развалили, а теперь хотят скрестить ужа 
с ежом. Как бы эта новая затея и железную дорогу заодно не на-
крыла медным тазом. Но пока обучение там классическое. Учат, 
как и раньше, требуют конспекты и запросто выгоняют неуспе-
вающих учеников. Причём выгоняют даже с платного обучения 
(120 000 рублей в год, между прочим!). Это обнадеживает, есть 
пока шанс доехать на поезде в нужную точку.

В одной из лабораторий СЦБ во время экскурсии по колледжу 
детям показывали пульт управления дежурного по станции и гово-
рили, как просто переводить стрелки и переключать светофоры. 
А на всех стенах этой лаборатории висят копии реальных приказов 
примерно такого содержания: «Такого-то числа, такой-то дежурный 
по станции допустил нарушение следующих правил, что привело 
(например) к повреждению стрелочного перевода, а это привело 
к таким-то последствиям…» И на мой вопрос «Сколько же дежур-
ным по станции дают за неправильно нажатую кнопку?» ответ был 
таким: «Обычно лет 5–6». Это тоже пока как-то обнадёживает…
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Если вы дочитали этот текст до конца, то я хочу перед вами 
извиниться за некоторые технические подробности, которые ча-
сто здесь встречались и, наверное, были вам совсем не интересны. 
Но эта глава была написана в расчёте на моих внуков, которые, 
может быть, заинтересуются железнодорожной тематикой. Страна 
у нас огромная и без железных дорог выжить не сможет, а значит 
и работой, связанной с этим транспортом, можно обеспечить свою 
жизнь надолго, навсегда.

На этом снимке я во дворе нашего техникума рядом с учебным участком железной 
дороги осенью 2019 года. Теперь это филиал МИИТа. На этом учебном участке есть 
всё: рельсы, шпалы, светофоры и стрелки со всеми нужными шкафами управления 
и даже шлагбаум… Поезда здесь только не ходят, со всех сторон тупик…
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Разные рассказы

А у нас в квартире газ

В посёлке Томилино под Москвой, на улице Фурманова жил хо-
роший знакомый моего дедушки по  фамилии Богомолов. Был 
он скульптором-любителем, и памятник Шевченко на птицефаб-
рике недалеко от Трёх прудов как раз его работа (сейчас этого па-
мятника нет, на его месте детская площадка).

Он активно участвовал в проекте по газификации посёлка Томи-
лино, был одним из организаторов вместе с моим дедушкой и быв-
шим директором птицефабрики. Еще помню, что в начале нашей 
улицы жил Самолётов, который также был одним из бывших работ-
ников птицефабрики и тоже как-то участвовал в проекте по гази-
фикации.

Помню, как мой дедушка, Владимир Александрович Бородаев-
ский, шагами вымерял будущие трассы газопроводов по улицам То-
милино. А потом я, под его чутким руководством, на нашем участке 
метром вымерял 10-метровые отрезки, и дедушка много раз по ним 
вышагивал для того, чтобы поточнее перевести его шаги в реаль-
ные метры. Дедушка вёл всю бухгалтерию проекта газификации 
и сам чертил некоторые чертежи будущих трасс. Иногда он и моего 
папу привлекал к этому делу как инженера-проектировщика и чер-
тёжника. Жителей посёлка привлекали в этот кооператив по гази-
фикации уже на этапе проектирования и закупки труб и газового 
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оборудования. Всё оплачивалось самими жителями на их собствен-
ные деньги, которые собирались на счету в сберкассе (на самом 
деле это был просто личный счёт выбранного из числа кооперато-
ров кассира). И конечно, иногда возникали конфликты между ко-
операторами из-за разницы в оплате проектов конкретных домов. 
Один из жителей, недовольный стоимостью проекта своего дома, 
даже подавал в суд на моего дедушку. Суд состоялся, и дедушка вчи-
стую его выиграл, причём адвоката он не брал, а своей защитой за-
нимался лично сам. В то время такое ещё было возможно.

Одно время на нашем участке был целый склад труб и прочего 
газового оборудования, закупками которого тоже занимался и мой 
дедушка. Причём часто он сам ездил на всякие склады и лично за-
купал всё это хозяйство.

И вот, в один из летних вечеров, на нашей улице Ломоносова 
появилась чудовищная машина — на шасси танка Т-34 (это по рас-
сказам взрослых) был установлен роторный экскаватор. Огром-
ный круг с кучей ковшей сзади этого чуда буквально за 30 минут 
вырыл прямо посередине всей нашей улицы глубокую траншею для 
укладки газовых труб. Вот уж где нам, мальчишкам, было раздолье 
поиграть в войну в этих траншеях.

Ну, а потом появились стальные трубы (по улице прокладывали 
трубы «сотки»), обёрнутые бумагой и пропитанные смолой, и свар-
щики, от которых мальчишки не отходили целый день. В какой-то 
момент сварщикам понадобился напильник для зачистки торцов 
труб, и я, на зависть другим мальчишкам и очень гордый собой, 
притащил из дедушкиного сарая здоровенный драчёвый напильник.

И вот представьте, что в то советское время (1962–1964 годы) 
от момента, когда несколько пенсионеров собрались и решили на-
чать эту, как многим тогда казалось, безумную затею, и до того, как 
в жилых домах появился газ и были установлены и запущены плиты 
и газовые котлы, прошло всего года два с небольшим. В то время 
получить (тогда говорили — пробить) так называемые «фонды» — 
стальные трубы и другое газовое оборудование было очень и очень 
непросто. Но руководители кооператива были людьми старой за-
калки, зна ющими, куда и к кому надо обратиться за многочислен-
ными разрешениями. В посёлке в то время жило много известных 
людей, в том числе и Героев Советского Союза. Их тоже уговорили 
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похлопотать и походить по нужным кабинетам, позвонить по ста-
рым товарищам, и это очень тогда помогло.

После завершения всех работ на счету кооператива остались 
небольшие деньги. Было проведено заключительное собрание ко-
операторов, на котором решили выплатить небольшую премию 
организаторам всего этого дела. Получилось где-то рублей по 100 
(приличные для того времени деньги, месячная зарплата инже-
нера). Кстати, до этого момента никто из организаторов никакой 
зарплаты за свою работу по проекту газификации не получал, всё 
было добровольно и бесплатно, как при коммунизме — свободный 
труд свободно собравшихся людей (был такой в то время комму-
нистический лозунг). Дедушка мой от выданного чека отказался 
и публично его порвал. Но вот однажды следу ющей зимой пришёл 
к нам домой бывший директор птицефабрики и уже бывший пред-
седатель кооператива по газификации и привёз на саночках настен-
ные часы с боем и небольшой набор вин в маленьких бутылочках. 
Дедушка мой пытался отказываться, но потом всё же принял этот 
подарок от бывшего кооператива, и много лет у нас на стене в боль-
шой комнате висели эти часы, которые каждые 15 минут отбивали 
время и поначалу мешали всем спать. Первое время дедушка оста-
навливал на ночь часы, но потом все домашние привыкли и просто 
не замечали этого красивого перезвона.

Памятник Пушкину

В Томилино на углу улицы Горбунова и проезда Горбунова жила 
семья Добронравовых, тоже знакомых моего дедушки. Глава этой 
семьи тоже был скульптором-любителем, и памятник Пушкину, ко-
торый установлен около железнодорожной станции Томилино, как 
раз его работа. Я помню огромную мастерскую в этом доме с много-
численными скульптурами разной степени готовности и огромную 
гипсовую голову Пушкина в центре мастерской.

Со старшим сыном скульптора, Сашей Добронравовым, я ка-
кое-то время дружил (Саша был года на два моложе меня и учился 
в той же школе, что и я) и пытался научить его радиолюбительству 
на том уровне, на котором сам тогда находился, — умел собрать 
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и заставить работать карманный радиоприёмник из наборов, про-
даваемых для юных радиолюбителей в «Детском мире». А млад-
ший Сашин брат Игорь (почему-то в семье Игоря иногда называли 
Ляля) был ещё тогда мал и мне неинтересен. Ещё помню, был у них 
большой рыжий пёс бульдог, очень сопливый, но добрый. И когда 
мы с Сашей иногда что-то паяли у него дома, этот пёс мог подойти 
и обтереть свою слюнявую морду об мои брюки. Очень мне это то-
гда не нравилось.

У Сашиного отца был автомобиль «Москвич-401», а работал 
он на испытательном аэродроме в Жуковском. На работу он часто 
ездил на автомобиле и, помню, говорил нам, детям, что в машине 
у него стоит испытательный аккумулятор от военного самолёта 
и на этом аккумуляторе можно на одном стартёре, даже не заводя 
мотор «Москвича», доехать до железнодорожной станции Томилино 
(примерно метров 500). И вот на этой машине мы с Сашей и его 
отцом несколько раз ездили на знаменитую самолётную свалку 
в Жуковском на берегу реки Москвы. Чего там только не было… 
Наверное, если как следует покопаться, то и целый самолёт можно 
было бы собрать из кучи всякой всячины, находившейся на этой 
свалке. Но вот беда была — нужно было попасть на эту свалку 
до того, как очередную порцию драгоценностей закатают в землю 
бульдозером, а это случалось довольно часто и угадать нужный мо-
мент было невозможно.

Ну и конечно, свалка около Томилинского завода полупровод-
никовых приборов также была нашим любимым местом и мы ее 
часто посещали. Обычно мы туда отправлялись на велосипедах до-
вольно большой компанией.

Ещё помню, что во дворе аптеки на улице Пушкина был по-
строен небольшой домик, в котором разместили фотоателье и ма-
стерскую по ремонту телевизоров и радиоприёмников. А рядом, 
за сарайчиком, была помойка и большая куча всяких неисправ-
ных радиодеталей, которые выбрасывал мастер из этой мастер-
ской. Школа наша была недалеко, и довольно часто мы после школы 
навещали эту помойку в поисках очередного радиораритетного 
хлама.

Но после окончания 8-го класса я стал учиться в техникуме в Мо-
скве, и наша дружба с Сашей Добронравовым постепенно угасла.
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Там же, рядом с домом Добронравовых, было двухэтажное обще-
житие, в котором несколько лет жил ещё один мой приятель, Валера 
Сёмин, с родителями, бабушкой и младшей сестрой Олей. Валера был 
на год моложе меня, и наша с ним дружба также была как-то связана 
с разламыванием старых радиоприёмников и телевизоров, которые 
удавалось добыть на свалках — помойках. Очень хорошо помню, как 
мы с Валерой, сидя у него в комнате, разбирали на запчасти радио-
приёмник «Звезда» и выломали из него кучу дефицитных феррито-
вых сердечников СБ-1. Позднее эти сердечники я приспосабливал 
в ёмкостное реле — это такая схема, которая срабатывает при под-
несении руки. Сейчас этим никого не удивишь, современные дети 
с детства используют в быту подобные штучки и считают это есте-
ственным — «так было всегда». Но каких-то 50 лет назад лампочка, 
зажига ющаяся от движения руки, или автоматически включа ющийся 
вечером в комнате свет казались волшебством.

Когда я учился в 7–8 классах и ходил на занятия в радиокружке 
Томилинского дома пионеров, то и всех своих приятелей я также 
приобщил к посещению этого радиокружка. Весёлое и беззабот-
ное это было время. Два, а то и три раза в неделю по вечерам мы 
часами пропадали на этих занятиях. Что-то паяли, пилили, стро-
гали и с огромным энтузиазмом ковырялись в куче старого радио-
оборудования под чутким руководством Василия Александровича 
Венсяцкого. Добрая ему память и низкий поклон от многих ребят 
моего поколения, которых он увлёк и научил радиоделу и отвлёк 
от всяких шалостей и глупостей, которые свойственны мальчишкам 
в юном возрасте. А через несколько лет, когда Василий Александро-
вич скончался, на его похоронах были десятки молодых ребят, кото-
рые начинали свою профессию в том старом добром радиокружке 
и которым он дал «путёвку в жизнь».

Был момент, когда во время летних школьных каникул я целые дни 
проводил в комнате с паяльником в руках. Это очень не нравилось 
моей маме, которая считала, что летом нужно на улице время про-
водить, а не вдыхать пары канифоли и оловянно-свинцового припоя.

И Василий Александрович даже приходил к нам домой и долго 
беседовал с моей мамой и бабушкой, после чего мне было разре-
шено паять не более трёх часов в день, что я, конечно, часто не со-
блюдал.
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Валера‑милиционер

Примерно в 1970 году после службы в Советской армии (в группе 
Советских войск в Германии) в Москву приехал и стал работать 
в милиции мой троюродный брат Валера Агрономов. Жил он в ми-
лицейском общежитии где-то в Текстильщиках, а работал в охране 
какого-то банка по системе сутки через трое. При этом он счи-
тался полноценным милиционером, ходил в форме, и удостовере-
ние у него было соответству ющее. Отработает сутки и на два дня 
уезжает домой, в Зарайск, где жили его родной брат Виктор с же-
ной и сыном и их мама Людмила. В Зарайске они жили на втором 
этаже в коммунальной квартире, все в одной комнате. Очень тесно 
и из удобств только отопление, туалет и холодная вода. С работой 
и тогда в Зарайске было тяжело, и многие жители искали работу 
в более крупных городах. Валера, пользуясь своим милицейским 
удостоверением, ездил домой и обратно на работу в Москву часто 
бесплатно. Всего 4 часа на автобусе от метро «Ждановская» (теперь 
«Выхино») (или на электричке до Голутвина, а потом всё равно часа 
два на автобусе), и он дома.

Но иногда он оставался на выходные в Москве. То у него какие-то 
сборы или переподготовка, то ещё что-то. Часто он стал приезжать 
ко мне домой в Томилино и оставался на ночь. Он был нашим род-
ственником, и мои мама и дедушка с бабушкой не возражали.

В своё время, уходя на службу в Советскую армию, Валера от-
дал мне свой подвесной мотор для велосипеда и теперь помогал 
мне чинить и совершенствовать этот мотор и велосипед. В Москве 
мы с Валерой ходили на какие-то концерты, в театр и кино. И ино-
гда ночевали в нашей квартире в Измайлово. Товарищ он был ве-
сёлый и старший, и многому я у него тогда научился, в том числе 
курить и выпивать — это была его небольшая в то время проблема. 
Ну и конечно, он объяснил мне разницу между полами и некото-
рые более тонкие моменты и подробности. Короче, был он для меня 
большим авторитетом. Его старший брат Виктор был для меня 
ещё большим авторитетом, но он постоянно жил тогда в Зарайске, 
у него там были семья и работа. С Виктором я виделся в те годы 
всего несколько раз, когда ездил с Валерой в гости в Зарайск или 
когда Виктор ненадолго приезжал в командировки в Москву.
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В 1972 году поздней осенью в Зарайске случилось несчастье — 
на коммунальной кухне в квартире, где жил Виктор, взорвался га-
зовый баллон. Маму Виктора, которая спала в соседней комнате, 
ударной волной выбросило в окно со второго этажа, и она стала 

инвалидом. Если  бы не  вишнё-
вое дерево под окном, на  кото-
рое она упала, всё могло бы быть 
совсем плохо. А  жена Виктора 
Лидия получила очень сильные 
ожоги (она сгоряча ещё и  ки-
нулась спасать соседку) и  через 
два дня умерла в больнице. Вик-
тор в  момент взрыва был на ра-
боте, а  его сын Вова был в  дет-
ском саду, и  они не  пострадали. 
Но  квартира и  всё имущество 
сгорели полностью.

Помню, как мы с Валерой ез-
дили навещать его маму в боль-
ницу. Было очень больно, страшно 
и жалко смотреть на травмы тети 
Люси. Руки её тогда практически 
были изувечены.

Виктор был потрясён внезап-
ной смертью жены и всего себя 
посвятил воспитанию сына Во-
лоди. И  только через много лет 
Виктор женился на Ирине, у ко-
торой тоже уже был сын Саша. 
А потом у них родился сын Витя.

Но вернёмся к Валере… Через 
несколько лет, когда я уже служил 
в Советской армии, Валера нашёл 
в Зарайске себе невесту, женился, 
бросил работу в московской ми-
лиции и стал подрабатывать сан-
техником и электриком. Вскоре 

Валера Агрономов вскоре после завершения 
службы в Советской армии

Я с Валерой в 1967 году
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у  него родился сын, потом ещё 
и ещё…

Семья его молодой жены была 
не просто пьющая, а очень сильно 
пьющая. И бедный Валера вскоре 
совсем спился, как говорится, «до-
пился до чёртиков». И однажды 
поздней осенью он ушёл из дома 
и через неделю его нашли замёрз-
шим в стогу сена в поле недалеко 
от Зарайска. Вскоре после завер-
шения моей службы в Советской 
армии я ездил в Зарайск на его 
похороны, и это было ужасно.

Моя мама посылала в Зарайск 
какие-то вещи и  деньги вдове 
и детям Валеры, но постепенно 
всё забылось.

Мама Виктора и Валеры, Люд-
мила Валентиновна Агрономова, 
воспитывалась в Рязани в семье 
Ольги Никандровны Моисеевой 
(в девичестве Некрасовой). Перед 
войной она поехала поступать 
учиться в техникум в Харькове. 
Эвакуировалась вместе с техни-
кумом в Алма-Ату. Оттуда добро-
вольцем пошла на курсы военных 
почтовых работников и  попала 
на  фронт. Работала в  полевой 
почте, в 15 км от линии фронта 
в Куйбышевской области ближе 
к Сталинграду.

Отец Виктора — Алексей Тро-
фимович Швец, родом из  Бело-
руссии, на фронте был водителем, 

Виктор Алексеевич Агрономов с сыном 
Володей

А это мама Виктора и Валеры — 
Людмила Агрономова в июле 1942 года
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возил почту. Познакомился и сошёлся с Людмилой. Потом он попал 
в штрафбат и пропал без вести. На самом деле он выжил и после 
войны жил в Белоруссии. Был председателем колхоза. В Белоруссии 
у него была семья, дети. Людмиле прислал липовую справку, что 
пропал без вести. Это давало право на пенсию для ребёнка.

В Касимовской семинарии примерно в 1900–1905 годах учился 
Валентин Михайлович Агрономов (примерно 1880 г. р.). Фамилию 
Агрономов он взял по окончании семинарии.

Его жена — Прасковья Васильевна, в девичестве Весельчакова, 
1885 г. р. родом из Коростово. Она также была из семьи священ-
ника (или дьяка?).

Валентин Михайлович служил в церкви в Захаровском районе. 
Затем в 1930 году служил в Зарайске священником в Ильинской 
церкви (потом в этом храме был литейный цех). Тогда Зарайск был 
в Рязанской, а не в Московской области как сейчас. В 1936 году 
его арестовали и сослали в лагерь ГУЛАГ в Казахстане. В 1943 году 
его выпустили из лагеря очень больного (Сталин во время войны 
дал послабление священникам). Было от него письмо в августе 
1943 года: «Выпустили, болен, ноги не ходят. Если нужен, то при-
шлите вызов». Шла война, выхлопотать вызов не смогли. Больше 
ничего про него неизвестно.

Родился Виктор в 1943 году уже в Зарайске и жил с мамой у ба-
бушки, Прасковьи Васильевны Агрономовой.

До школы, а уже учась в школе во время каникул, Виктор Алек-
сеевич Агрономов часто ездил в Рязань к Моисеевым в гости.

Дед, Владимир Васильевич Моисеев, учил Виктора играть в шах-
маты и всегда давал фору — ферзя. Если проиграл, то щелбан. Так 
и научился Виктор играть в шахматы.

Родной брат Людмилы Агрономовой, Серафим Валентинович, 
воевал, был ранен и попал в плен. В лагере для военнопленных 
в Кривом Роге немцы отрезали ему ногу без наркоза. Из лагеря 
его выкупила Рая (предположительно была в лагере переводчи-
ком), выходила и вылечила. У них была дочь Людмила. После войны 
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Серафим Валентинович вернулся в Костимерово, где у него была 
жена и ещё были четверо детей.

В архиве старший сын Виктора Владимир видел судебное дело 
деда, но почитать дело ему не дали.

Виктор Алексеевич Агрономов 
о своей службе в Советской армии

Служил в соединении «Ангара» на 36 километре от города Мирный 
(теперь это космодром Плесецк) в 1964 году. В части было примерно 
60 человек, в основном офицеры. Был мотористом на компрессор-
ной установке кислородного поезда. Недалеко была речка Емца, 
в которой ловили хариусов. Правый берез реки высокий, а левый 
низкий, болотистый. Ракеты стояли на правом, высоком, берегу 
на 41 и 43 километрах (площадках). А на 32 километре был строй-
бат, у которого был свой магазин, и туда ходили солдаты из нашей 
части. Каждый день смотрели кино — обменивались фильмами 
со стройбатом. В 1964 году, в день, когда Витю принимали канди-
датом в члены КПСС, недалеко взорвалась ракета и погибли 2 ин-
женера-наладчика из Ленинграда.

На ракету требовалось 250 тонн жидкого кислорода, который 
находился в  4-х длинных вагонах. Каждый вагон был основан 
на 8-осной платформе, на которой были установлены по две 34-тон-
ные цистерны с теплоизоляцией из мягкого пенопласта. Темпера-
тура жидкого кислорода –183 градуса, эта жидкость прозрачная 
и почти бесцветная (немного голубоватая), которая очень быстро 
испаряется. На цистерне был кран на высоте примерно полутора 
метров, и если этот кран открыть, то до земли жидкий кислород 
не дотекал, а успевал весь испариться. Расширяется кислород при 
испарении примерно в 860 раз, поэтому сверху цистерны не закры-
вались. В сутки испарялось примерно 4 тонны жидкого кислорода, 
поэтому непрерывно работала компрессорная установка, которая 
тремя компрессорами по 250 кВт сжимала воздух до 220 атмосфер, 
потом уже сжатый воздух охлаждался и подавался на детандер — 
это как компрессор наоборот. На выходе из него получалась уже 
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жидкость, но нужно было еще отделить жидкий азот (это делалось 
на основании разницы температур кипения кислорода и азота). 
Питалась вся установка от тепловозного дизеля 900 кВт.

В случае тревоги вагоны с кислородом мотовоз быстро увозил 
на заправку ракет. Подключали шланги от цистерны к ракете и за-
крывали сверху крышку цистерны. Давление в цистерне быстро 
поднималось из-за испарений кислорода, и он сам перетекал в баки 
ракеты.

Жидкий кислород очень взрывоопасен, и если бы такой поезд 
взорвался, то воронка от взрыва получилась бы диаметром при-
мерно метров 700.

Солдаты делали мороженое — брали алюминиевый чайник, рас-
творяли в воде банку сгущёнки, а потом наливали в этот чайник 
жидкий кислород. Размешивали — и мороженое готово.

Феня

Когда я учился классе в шестом, то мой дедушка пригласил, как 
он говорил тогда, помощницу по дому. Это была старая знакомая 
семьи Фёкла, кажется Ивановна, но все звали её просто Феня. Хотя 
она была относительно молодая, были у неё с головой большие про-
блемы, но это не мешало выполнять ей простые работы по дому — 
полы подмести, посуду помыть и т. д. Утром Феня приходила к нам 
домой часов в 9–10 и садилась завтракать, часа на полтора. Потом 
долго мыла посуду, подметала пол и иногда чистила картошку. Го-
товить толком она не умела, максимум могла картошку сварить 
и чайник вскипятить. Потом она с нами обедала и часов в пять 
вечера отправлялась домой. А зимой и того раньше, так как она 
темноты боялась. И за всё это мой дедушка ещё платил Фене при-
личную «зарплату». Ходила она в весьма экстравагантном наряде — 
какая-то вельветовая шубейка и капор. Причём и зимой, и летом, 
правда летом к этому наряду добавлялся разноцветный старый зон-
тик. Разговаривать с детьми она не умела, поэтому наше общение 
с ней ограничивалось «здравствуйте» и «до свидания». Был случай, 
когда Феня выпросила у моей мамы старые очки, потом вынула 
из них стёкла и стала ходить в пустой оправе на носу. При этом она 
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утверждала, что «так гораздо интеллигентнее выглядит». Втихаря 
мы с сестрой тогда долго смеялись над бедной Феней… Только позд-
нее я понял, что мои дедушка с бабушкой просто жалели несчаст-
ную женщину и таким образом её как-то поддерживали.

А вот у родителей моей подружки, Наташи Куликовой, тоже 
была похожая на Феню знакомая, которую мы за глаза называли 
Тамар Тамарыч. Жила эта несчастная женщина на нашей улице, 
ближе к железной дороге, а мы, глупые дети, всячески над ней по-
тешались.

Египтянин

Году, наверное, в 1982 моя мама на лето сдавала комнату дачни-
кам в Томилино. И летом у неё жила интересная семья. Глава се-
мьи — настоящий египтянин, который когда-то учился в каком-то 
вузе в Москве (что-то связанное с рыбоводством), его жена родом 
из Курска и их ребёнок лет шести–семи. После окончания учебы 
в Москве и женитьбы молодая семья лет пять прожила в Каире, 
а теперь глава семьи приехал в Москву на курсы переподготовки 
(или в аспирантуру) и семью с собой привёз. Мальчишка их был 
очень шустрый и любознательный. Он уже успел год проучиться 
в школе в Каире. И он совершенно свободно говорил по-английски, 
почти без акцента по-русски и, конечно, на каком-то египетском 
диалекте. Ведь дома с мамой он разговаривал по-русски, отец гово-
рил с ним только по-английски и в школе обучение тоже проходило 
только на английском языке. Ну а на улице с местными мальчиш-
ками он разговаривал на их местном языке. А вот считать он тогда 
ещё не умел, хотя уже и окончил первый класс.

И вот моя мама с большим интересом разговаривала с этим 
мальчиком на разные темы. А суждения, которые этот мальчик вы-
сказывал, были очень своеобразные.

Как-то раз зашёл у них разговор на тему веры и различия веро-
исповедания. Вот этот малыш моей маме и говорит: «Когда я выра-
сту, то я буду всех христиан резать». Мама моя опешила, а потом ему 
и говорит: «Ну как же так, мама твоя христианка, я христианка… 
и ты нас всех зарежешь?» Мальчик подумал-подумал и говорит: 
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«Ладно, тебя и маму я резать не буду, а вот всех остальных христиан 
буду резать». Такое вот своеобразное воспитание было, и теперь 
наверняка есть в мусульманском мире. И это там вбивают детям 
в голову с самых пелёнок.

Саша

Была у моей мамы близкая подруга Нина Ивановна, которая жила 
в Москве недалеко от метро «Щёлковская». Бывало, что после ноч-
ных дежурств мама ехала на нашу квартиру в Измайлово и там от-
сыпалась, а потом наведывалась в гости к Нине Ивановне. А у Нины 
Ивановны был сын Саша. Он был уже достаточно взрослый, уже же-
нат, и у него была маленькая дочка. Саша работал фельдшером в хи-
рургическом отделении какой-то московской больницы, и жена его 
работала там же врачом-терапевтом. И случилось так, что на лето 
моя мама пригласила эту семью с ребёнком пожить в Томилино 
на даче. Им выделили большую комнату на первом этаже, и они 
там всё лето и прожили. Мама моя рассказывала, что Саша родился 
во время войны, во время налёта немецкой авиации на Москву. 
В самый неподходящий момент в роддоме был отключен свет, аку-
шерка уронила ребёнка, и он получил травму головы, которая по-
том беспокоила его всю жизнь. Из-за этого Саша не смог окончить 
медицинский институт и имел право работать только фельдшером.

Я в то время перешёл в 7-й класс, были летние каникулы, и я бы-
стро подружился с этим Сашей. Парень он был весёлый и заводной. 
Со мной держался как бы на равных, много мне рассказывал инте-
ресных историй из медицинской практики и с удовольствием при-
нимал участие в играх с моими друзьями. Мы с ним вместе ката-
лись на велосипедах, играли в шахматы, шашки, карты и крутили 
Сашин магнитофон. Почему-то особенно часто слушали «Песню 
фронтового шофёра» и «Пошёл солдат в широко поле».

В шахматы я играл в то время гораздо лучше, чем Саша, а он со-
вершенно не расстраивался, когда проигрывал. И часто мы на чер-
даке играли в быстрые шахматы, 5 секунд на обдумывание хода 
и вперёд… Кстати, мне это тогда много дало для совершенствова-
ния в этой игре.
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Сашина жена не возражала против наших совместных развлече-
ний и иногда тоже принимала участие в карточных играх. В конце 
августа по каким-то делам Саше нужно было остаться на выход-
ные дни на квартире в Москве. Эта квартира находилась недалеко 
от парка Сокольники, и так получилось, что моя мама отпустила 
меня вечером вместе с Сашей, с условием, что он сводит меня на ат-
тракционы в парке, а на следу ющий день я вернусь в Томилино. 
Мы побывали в парке, покатались на всяких аттракционах. Пер-
вый раз мне тогда случилось прокатиться на аттракционе «Мертвая 
петля» — было очень страшно… А ночевать мы остались в Сашиной 
квартире. Квартира была в старинном доме и довольно шикарная. 
Как я тогда понял, Сашин отец был каким-то заслуженным воен-
ным конструктором, лауреатом Сталинской премии, и жил он тоже 
в этой квартире. С Сашиной мамой они давно развелись.

Вечером Саша прилично выпил и у него начался запой. Я тогда 
ещё не знал, что это такое. На следу ющий день Саша был «ника-
кой» и продолжал выпивать. А меня он упрашивал ничего не го-
ворить моим родным и его жене, а сказать, что мы опять пошли 
в парк в Сокольники. И так продолжалось два дня, пока я не дога-
дался вылить в умывальник остатки водки, а в бутылку налить чи-
стой воды. Проснувшись в очередной раз, Саша хватанул полста-
кана этой «водки» и чуть было меня не прибил, когда понял, что это 
обычная вода, но как-то тогда обошлось. Пока Саша спал и прихо-
дил в себя, я от скуки стал осваивать пишущую машинку, которая 
оказалась в этом доме и отстукивал на ней всякую ерунду. И как-то 
так получилось, что Сашин пьяный бред, состоящий из крепких не-
цензурных выражений, я и напечатал одним пальцем на пишущей 
машинке. В общем, ругаться нехорошими словами меня тоже не-
произвольно научил этот Саша. Да и покурить мне тогда тоже уда-
лось, пока Саша спал.

По возвращении в Томилино я твёрдо стоял на Сашиной сто-
роне, хотя жена его знала о Сашиной слабости и всё, конечно, по-
няла.

А уже зимой я пару раз ездил в гости к Саше вместе с моим маг-
нитофоном (осенью мама купила мне в комиссионном магазине 
магнитофонную приставку «Нота»), и мы переписывали всякую 
музыку с его магнитофона на мой и наоборот. Саша и его жена 
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оказались ещё и «меломанами», а в то время магнитофоны были 
ещё редкостью.

Постепенно эта дружба прекратилась, бедный Саша выпивал 
всё чаще, жена от него ушла. Спустя несколько лет Сашина жена 
получила тяжёлую травму. Она работала врачом на скорой помощи, 
и машина скорой помощи, в которой она ехала на вызов, попала 
в аварию. Саша долго за ней ухаживал и, кажется, они опять жили 
потом как одна семья, но я с ними больше не встречался.

А спустя много лет произошла такая интересная история: Са-
шина мама уезжала в санаторий, а она была большой любитель-
ницей кошек и у неё дома жила кошка с котёнком. Котёнок был 
чёрный-чёрный и звался Багирой. В то время я уже крепко дружил 
со своей будущей женой Леночкой. И когда моя мама предложила 
моей Леночке подержать дома чёрного котёночка, пока Нина Ива-
новна не вернётся из санатория, то это предложение было принято. 
Так Багира переехала жить к Лене домой, да и осталась там навсе-
гда, а потом и мне досталась в качестве приданого.

Программисты

К написанию этой заметки, этого «крика души», меня сподвигло оче-
редное обновление часто используемой программы на моём смарт-
фоне. Сейчас почти у всех, за редким исключением приверженцев 
старых добрых кнопочных аппаратов, есть подобные устройства. 
Так вот я наблюдал, как одна из программ обновилась три раза 
за сутки. Если вам интересны подобные опыты, то вы всегда сами 
можете поэкспериментировать, надо просто почаще открывать 
на своём Android-смартфоне Play Market и запускать «Проверку 
обновлений» в «Мои приложения и игры». Три раза за сутки — это 
до какой же степени нужно докатиться программистам, чтобы вы-
давать подобное «сырьё» в качестве полезной программы?

Также очень интересно наблюдать за обновлениями различных 
программ от компании Microsoft. Например, дистрибутив MS Office 
2007, который изначально имел объём около 400 MB, для исправ-
ления ошибок желает скачать с серверов обновлений Microsoft ещё 
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примерно 1000 MB различных файлов. 10 лет Microsoft находила 
всё новые и новые ошибки в этой офисной программе, а может 
быть, и вносила новые ошибки в старые ошибки. И в конце концов 
Microsoft бросила эту затею, заявив, что более не поддерживает MS 
Office 2007. А все пользователи должны купить новую замечатель-
ную программу MS Office 2019 или MS Office 365 и мучиться уже 
с ними ещё лет десять. 

В далёком 1980 году мне тоже приходилось писать программы 
для ЭВМ (электронно-вычислительных машин, слова «компью-
теры» в то время в СССР в ходу не было). В то время программы 
писались «классическим» способом. Сначала на бумаге делалось 
описание сущности будущей программы, потом опять же на бу-
маге чертились-рисовались алгоритмы будущей программы. За-
тем на бумаге же писались команды на каком-то доступном языке 
программирования, проверялись ранее составленные алгоритмы, 
и только потом начинался процесс кодирования — набора текста 
программы в каком-то текстовом редакторе с выводом на перфо-
ленты или перфокарты готового текста программы. Ну а затем 
начинался увлекательный процесс трансляции исходного текста 
программы в  исполняемые машинные коды. Процесс этот был 
много ступенчатый и часто требовал возврата к редактированию 
исходного текста в случае нахождения ошибок в программе транс-
лятором или интерпретатором в машинные команды. Далее начи-
нался ещё более увлекательный процесс отладки (часто пошаговой) 
и тестирования полученной программы. Вот тут и выявлялись до-
пущенные ошибки, причём иногда ещё на этапе рисования алго-
ритмов, и всё приходилось начинать сначала. Я в то время исполь-
зовал в своей работе мини-ЭВМ семейства «Электроника-100/И», 
которые были неплохой копией американской системы PDP-8 
производства фирмы DEC (Digital Equipment Corporation). Дисков 
жестких (HDD), да и гибких дискет (FDD) у нас тогда ещё не было, 
использовались перфораторы и считыватели с бумажной перфо-
лентой. А оперативная память на ферритовых кольцах объёмом 
в 4096 12-разрядных слов (как тогда говорили — куб памяти) счи-
талась уже неплохой. Никакого системного программного обес-
печения у нас не было и использовался язык программирования 
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Ассемблер. Кстати, в советской редакции Ассемблер назывался 
ЯСК — Язык символического кодирования. Все команды в этом 
варианте были переведены на русский язык и кроме гомерического 
смеха других ассоциаций не вызывали. Естественно, все использо-
вали оригинальный американский вариант Ассемблера. А исполь-
зовались эти написанные тогда мной программы при изготовле-
нии фотошаблонов для интегральных микросхем и печатных плат.

Когда  же у  нас появились 16-разрядные ЭВМ «Электро-
ника-100/16» (копия PDP-11) с 32-мя килобайтами оперативной 
памяти, то нам казалось это верхом совершенства. Ну, а когда ещё 
через несколько лет появились гибкие 8-дюймовые дискетки, то ра-
дости нашей просто не было предела.

Теперь я уже давно никаких программ не пишу, а занимаюсь 
исключительно техническим обслуживанием компьютерной тех-
ники, её настройкой, профилактикой и ремонтом. Но основные 
способы обслуживания этой техники, как и 40 лет назад, остались 
неизменными: поддержание комфортных внешних условий (тем-
пература, влажность, качественное электропитание) и своевремен-
ная чистка от пыли и грязи.

Ну да это так, лирическое отступление от темы, теперь погово-
рим о современных программистах с точки зрения почти сторон-
него наблюдателя, который ежедневно с ними общается.

Теперь программы пишут совсем не так, как ранее (не поду-
майте, что я ворчу как Фамусов из «Горе от ума» Грибоедова, вре-
мена теперь такие). Обговорив в общих чертах будущую программу, 
молодые ребята начинают сразу творить в интерактивных редакто-
рах готовый текст программы и тут же пытаются прогонять и от-
лаживать эту свою несчастную программу. «Твори, выдумывай, 
пробуй!» — был такой лозунг у юных изобретателей и рационали-
заторов в советское время. Куски исходного текста правдами и не-
правдами находятся в интернете или берутся из любых доступных 
источников. Всё это склеивается по мере сил и опыта программи-
ста. Прогон программы, исправление, прогон, опять исправление. 
Шаги влево-вправо не обсуждаются, некогда. Чуть-чуть программа 
задышала — всё, готово, можно рапортовать об успехе.
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Комментарии в строчках кода программы теперь часто не пи-
шут или пишут на  немыслимом жаргоне, понятном только ав-
тору, да и то не всегда. А уж про подробную документацию вообще 
не вспоминают.

Был у меня хороший знакомый, очень толковый и перспектив-
ный программист, который уже давно переехал на постоянное жи-
тельство в Канаду, и некоторое время мы потом с ним переписы-
вались. Так вот он поначалу был просто поражён необходимостью 
на каждую строчку исходного кода писать три строчки коммента-
риев в тексте программы — без этого его работу новые боссы про-
сто не принимали.

Хорошо написанная программа должна обладать некоторым 
изяществом, быть сродни творению художника или композитора. 
Конечно, не всегда и не всем это даётся, но к этому надо хотя бы 
стремиться. Бывают и рутинные задачи, которые решаются в лоб, 
методом «грубой силы». Они не интересны для программистов, 
но необходимы и при написании таких программ часто исполь-
зуется труд начина ющих программистов и студентов. Вот тут-то 
и появляется огромное количество ошибок, которые проявляются 
только через неопределённое время во время эксплуатации уже 
готовой, сданной заказчику программы или системы. В советское 
время существовали такие понятия, как стандарты, нормоконтроль 
и взаимные проверки. К сожалению, сейчас этим часто пренебре-
гают в угоду скорости создания программ и их дешевизны.

Сейчас программисты почти не задумываются об экономии опе-
ративной и дисковой памяти, это их не волнует — они искренне 
уверены, что технари дадут им новые компьютеры, быстрые и ём-
кие. Сколько попросят памяти, столько и дадут. Сколько захотят 
быстрых дисков SSD, столько и получат. Цена оборудования их 
не волнует.

А вот качество полученных таким образом программ вызывает 
большое сомнение и часто оставляет желать лучшего. Особенно 
становится страшно, когда появляются ошибки в стандартных биб-
лиотеках подпрограмм, которые потом многократно используются 
многими программистами.
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В погоне за скоростью написания новых программ вопросам 
отладки и тестирования уделяется всё меньше времени и ресур-
сов. Даже ведущие разработчики программного обеспечения, та же 
приснопамятная фирма Microsoft, значительно сократила штат те-
стировщиков и тренируется теперь на конечных пользователях, 
заставляя их самих находить ошибки в сырых программах. Про 
маленькие программистские фирмы и говорить нечего, нет у них 
ресурсов для полноценного тестирования своих продуктов, нужно 
как можно скорее и быстрее выпустить что-то новенькое, пока кон-
куренты не захватили вдруг появившуюся нишу.

Тут можно вспомнить и Свободное программное обеспечение — 
вроде бы оно бесплатное и любой может использовать многочис-
ленные наработки, которые ведутся во всём мире и энтузиастами, 
и крупными фирмами, а часто Свободное ПО и спонсируется фир-
мами  — разработчиками компьютерного оборудования и  про-
грамм. Лучшее Свободное ПО потом становится собственностью 
крупных компьютерных фирм, и  они получают свою прибыль 
на поддержке адаптированных версий вроде бы бесплатных про-
грамм. Но тестировщиками таких образом становятся все, кто ис-
пользует эти программы.

Есть такая аксиома: «Не бывает программ без ошибок, просто 
есть программы, в которых ошибки ещё не найдены», и это регу-
лярно подтверждается на практике. Некоторые разработчики про-
граммного обеспечения даже выплачивают премии за найденные 
в своих программах ошибки, причём размер таких премий иногда 
бывает очень и очень приличным.

А ещё есть и  так называемые хакеры  — «чёрные» програм-
мисты, которые также очень старательно ищут и часто находят 
ошибки в  широко используемых программах. Но  они эти най-
денные ошибки используют для своего обогащения за счёт шан-
тажа или ещё каким-то хитрым образом. Тут уже появляется ещё 
и целый класс бизнеса, основанный на поиске вредоносных или 
модифицированных такими хакерами программ, — антивирус-
ная защита. И  огромные компьютерные фирмы  — производи-
тели всевозможных антивирусов имеют неплохой кусок масла, 
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толстым слоем намазанный на хлеб небрежно написанных про-
грамм.

Ну и напоследок известный старый анекдот: «Если бы архи-
текторы строили дома так  же, как программисты пишут про-
граммы, то  первый  же случайно залетевший в  комнату дятел 
разрушил  бы всю цивилизацию». Очень жизненное и  правиль-
ное замечание.

Не очень давно участвовал я в одной компьютерной конферен-
ции. Руками участвовал — таскал компьютерное оборудование, 
подключал и настраивал демонстрационные стенды, а потом всё 
это опять разбирал и тащил на склад до следу ющей конференции. 
И заодно следил за пожарной безопасностью на этой конферен-
ции — тёмное это дело, но без заранее назначенного стрелочника 
у нас в стране ничего не делается.

И вот разматываю я кабели, между стендами тяну, а рядом стоит 
большая группа молодых программистов и очень увлечённо обсу-
ждает какую-то программистскую проблему. Они спорят между со-
бой, советы друг другу дают, глаза у всех горят, все в теме. И я вдруг 
понимаю, что я ни одного слова, кроме отдельных междометий 
и иногда мата для связки непонятных мне слов в предложении, 
ну просто ничего в этом разговоре молодых вундеркиндов не пони-
маю. Современный язык программистский и даже их сленг со вся-
кими «гуями», парадигмами и инкапсуляцией мне непонятен. И об-
суждаемых ими проблем я, к моему большому сожалению, тоже 
не понимаю. Думал я, что отстал немного, а оказалось, что отстал 
я навсегда…

Кстати для справки, «гуями» они называют GUI — «Графический 
пользовательский интерфейс». А вы что подумали?

Самоизолировались

Сидим в деревне во время пандемии по коронавирусу с двумя вну-
ками. Страдаем от безделья. Что нужно делать моей жене, нам де-
лать не хочется, и наоборот.
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Пять лет валялся купленный парник. Жена всё никак не могла 
выбрать место, где его ставить. Всё по фэншуй у неё не получалось. 
Наконец плюнули на этот шуй и собрали в первом попавшемся ме-
сте. Долго возились, все металлические части вдрызг поржавели, 
пришлось пару банок грунтовки «три-в-одном по ржавчине» изве-
сти. Но детям понравилось. Покрасили всё, до чего смогли дотя-
нуться. И свою одежду тоже.

Два дня собирали каркас, два дня красили. Потом ещё пару дней 
поликарбонат натягивали и прикручивали, саморезов вкрутили по-
чти две банки. И вот готово, стоит, и теперь надо что-то там поса-
дить. Старший внук, как главный специалист-ботаник, младшим 
руководит. Криком и пинками заставляет младшего копать грядки 
в парнике. Наконец ему это надоело, и он сам почти всё вскопал 
и начал высаживать всё подряд.

Посадил укроп — не всходит. Посадил ещё что-то. Приходит че-
рез день, а там сверху нет ничего, но копнул землю пальцем и ви-
дит: снизу семян тонкие белые тощие ниточки торчат. Он и думает: 
«Это же вверх расти должно, а они вниз полезли. Наверное, я не тем 
концом семена в землю втыкал». Быстренько схватил лопату и пе-
ревернул вверх ногами пласт земли с проросшими семенами.

Вот так здорово у нас теперь в школе ботанику преподают. Буду-
щий Мичурин у нас растёт, наверное.

Нашли внуки в  сарайчике банки с  краской. Краска старая, 
но пока ещё совсем не засохла. Вставили железку в шуруповёрт 
и, что смогли, размешали. И начали красить…

Столик в саду, который покрасили такой краской, две недели 
не мог высохнуть. Толщина красочного покрытия почти в милли-
метр получилась.

Добрались до старых покрышек и давай их в разные цвета вы-
малёвывать. А потом ещё и художественные точечки другой крас-
кой на них набрызгали.

К концу второго месяца внуки от  безделья совсем одурели. 
То один другого задирает, то второй первого пинает…
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Косить траву удаётся заставить только пинками и криком. Ут-
ром бужу их громкими воплями: «Рота, подъём!» Хотя какое это 
утро, в 11 часов дня? На спокойный голос они уже даже внимания 
не обращают.

Вычислили, что если идти в Москву пешком, то нужно 18 дней. 
Прикидывают, как бы сбежать… и третируют своих родителей по-
стоянными телефонными звонками: «Ну когда же вы нас в Москву 
заберёте?»

Сегодня внуки пошли искать бобров. В  низáх, там, где род-
ники, завелись бобры. Пожрали все деревья около родников и по-
настроили запруд. В результате неплохой ручей появился.

К счастью для бобров, дети их в этот раз не нашли…

Хитрая кошка

В деревню привезли с собой белую кошку. Умная и хитрая до без-
умия. В доме есть две двери на улицу: «парадная» и на задний двор. 
Кошка просится на улицу гулять. Подходит к одной из дверей и мяу-
кает или просто ведёт за собой к двери. Приоткроешь дверь, она 
нос высунет. Если там дождя нет, то уходит гулять. А если дождь, 
то сразу обратно в дом и бегом к другой двери. Она думает, что если 
выйдет на улицу через другую дверь, то там дождя нет.

Или выйдет через одну дверь и бегом по улице к другой двери. 
Если её тут же впустить в дом, то орёт, требует еды: «Я же погуляла, 
с улицы пришла, хозяева, кормите!» И так она может делать много 
раз подряд.

На окнах сетки от комаров и мух. Кошка научилась стучаться 
в закрытое окно. Стучит по сетке и смотрит в окно, как там, услы-
шали её или нет?

Поймала в поле здорового мыша (или крысёнка) и принесла нам 
показать. Села на подоконник с улицы и рычит. Домой впустили, 
так она эту мышь давай по комнате гонять. С трудом удалось мышь 
отобрать и на улицу выбросить.
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А то принесла мышь и положила хозяйке около ног. Лена кошке 
говорит: «Ну и что мне с этим теперь делать?» Кошка вздохнула 
тяжело, взяла зубами мышь и отнесла в свою миску. Положила 
мышь, опять на хозяйку посмотрела («Ну какая же ты непонятли-
вая, я же мышь тебе принесла, ешь, наслаждайся!»), опять вздох-
нула, да и съела потихоньку мышку.

Пришла зима. Кошка на улицу ненадолго выскочит, проверит 
все свои мышиные угодья и быстрее домой. Если дверь закрыта, 
то сядет с улицы на подоконник и стучит лапкой в окно. А как до-
мой впустишь — бегом к батарее, это теперь её любимое место. 
Сначала лапки на батарее греет, потом то одним боком к батарее 
прижмётся, то другим. И мурчит как трактор.
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Воспоминания 
в Делехово про войну

С каждым годом всё дальше и дальше от нас события Великой Оте-
чественной войны. Всё меньше остаётся живых свидетелей тех тя-
жёлых лет. Поэтому любые воспоминания очевидцев, многие из ко-
торых в то далёкое время были ещё детьми, так важны для нас.

К большому сожалению, «проводников истории» для нового 
подраста ющего поколения детей почти не осталось. Если раньше 
дети с раннего детства общались с бывшими фронтовиками, ви-
дели на улицах инвалидов, смотрели фильмы про войну, а бабушки 
и дедушки рассказывали внукам семейные истории, то сейчас это 
далеко не так. Фронтовиков в живых почти не осталось, бабушки 
и дедушки хотят или работать до последнего, или отдыхать в соб-
ственное удовольствие и внуками мало занимаются. По телеви-
зору дети смотрят на бесконечные бандитские разборки, на мон-
стров и уродов, а нормальных фильмов про историю, войну и нашу 
победу им не показывают. Такая же картина с различными компью-
терными игрушками — стрелялками «Сделано в США». И в школе 
историю проходят (именно «проходят») весьма поверхностно, 
как сейчас принято говорить, «толерантно». И после всего этого 
странно удивляться, что многие современные дети ничего знают 
о Великой Отечественной войне и нашей победе. А некоторые дети 
просто искренне считают, что это американцы победили фашистов. 
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И даже о своих родственниках, которые погибли во время войны, 
наши дети и внуки часто не знают. Оболванивание Западом на-
шего молодого поколения идёт весьма успешно и, если будет про-
должаться в том же духе, то вскоре история войны в сознании этого 
молодого поколения будет выглядеть примерно так же, как в конце 
широко известного анекдота:

1945 г.: СССР, Сталин — герои, фашисты — убийцы. 
1961 г.: СССР — герой, Сталин не совсем хороший, 
фашисты — убийцы. 
1985 г.: СССР — не совсем герой, Сталин — плохой, 
нацисты убийцы, но среди них были неплохие. 
1991 г.: СССР — не герой, Сталин — убийца, нацисты 
неплохие, но среди них были убийцы. 
2000 г.: СССР — оккупант, Сталин — убийца, немцы 
хорошие и, если бы не Сталин, то среди них не было бы 
убийц. 
2009 г.: СССР — оккупант и проиграл бы войну если бы 
не США, Сталин — изверг, немцы вообще защищались. 
202Х г.: СССР — оккупант, немцы — демократы, они защи-
щались, Сталин — изверг, он довёл бедного Гитлера до само-
убийства. США — герой.

В этой небольшой главе вы можете прочитать переведённую 
на бумагу, фактически стенограмму застольных разговоров с вос-
поминаниями о  тех далёких временах. Естественно, разговоры 
это немного сумбурные. Кто-то начинает рассказ, другие его пе-
ребивают, дополняют или исправляют. Память уже многое «со-
старила», поэтому часто начинается даже спор про имена и собы-
тия. Но в целом это всё очень интересно, особенно для самих же 
участников тех далёких событий. Я старался как можно меньше 
вносить изменений при переносе этих разговоров на  бумагу, 
чтобы сохранить их колорит. Записи эти были сделаны летом 
2018 году в селе Делехово Скопинского района Рязанской обла-
сти. Но в далёком 1941 году это был Горловский район Москов-
ской области, хотя до Москвы 240 километров, такая вот странная 
география получилась. Участвуют в  разговорах-воспоминаниях 
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братья Басмановы, Анатолий Михайлович и Юрий Михайлович. 
Оба родились в  Делехово и  всю войну тоже пережили в  этом 
селе. А также Юрий Николаевич Юциков и Татьяна Васильевна 
Чванова (Лункина) — оба родились и в настоящее время живут 
в селе Делехово.

Юрий Михайлович Басманов вспоминает:
— Когда в начале войны в 1941 году наш папа Михаил Федоро-

вич Басманов ушёл ополченцем на фронт, то мы приехали с мамой 
и братьями из Москвы в Делехово, к маминым родителям. А вскоре 
папа погиб.

Обстановка в доме дедушки в Делехово была такая: в углу икона, 
под ней лавочка деревянная, где дед Никита сидел, стол, напротив 
лавочка, где мы сидели и бабушка. Правило такое было, что пита-
лись из общего блюда или чугунка, щи или борщ. У деда лучшее 
лекарство было — это отвар полыни. Он полстакана коричневого 
отвара перед едой шарахнет, как он говорил: «От всех болезней». 
И пока дед ложкой по столу не стукнет, никто мясо со дна блюда 
не  смеет ловить. Хлеб круглый 
подовой дед отрежет ломтями. 
А летом в тёплую погоду иногда 
и  на  крыльце за  стол садились. 
Уж не  помню, сколько времени 
прошло, может недели две, мо-
жет месяц, но, помню, это как раз 
на крыльце было, дед и говорит: 
«А что это вы как татары за стол 
садитесь? Почему вы не крести-
тесь перед тем, как сесть за стол?» 
И мы, все дети, стали креститься 
перед тем, как за  стол сесть. 
Правда иногда старался я  про-
шмыгнуть за стол пораньше, пока 
дед не видел. Настолько автори-
тетный был дед, что мы и не по-
мышляли что-то нарушить. Ма-
том дед никогда не ругался. Михаил Федорович Басманов
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Анатолий, Юрий и Александр Басмановы с мамой Марией Никитичной в начале 
войны

А в сарае колхозный бык-производитель стоял и жеребец пред-
седателя колхоза Гусар, а ещё лошадь рабочая. И был случай, ко-
гда дед уже как уточка ходил, а Колуян Мирошкин, или не помню 

уж точно кто, чего-то захулига-
нил, забегал. Я  ему и  говорю: 
«Ты смотри, дед придёт, он тебе 
даст». А  тот и  говорит: «Да 
я  и  не  боюсь», — и  залез метра 
на два на дерево около крыльца, 
где каменный жерновок отби-
тый стоял. А  тут и  дед из  се-
ней выходит и  всё он  слышал, 
а  в  руке у  него кнут плетёный. 
Дед как зыкнул кнутом по  де-
реву, по листве, так малец-герой 
этот пулей с  дерева слетел. Вот 
это был единственный раз, когда 
я деда видел не столько злым, как 
справедливо рассерженным.Наш дедушка Никита Терентьевич Лункин
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Рядом с  тем местом, где сейчас стоит памятник погибшим 
на войне, раньше был круг. Там по вечерам молодёжь собиралась 
на танцы под гармошку. Две, а то и три гармошки играли. Там дом 
был, в котором жила тётя Нотя (Наталья Терентьевна), родная се-
стра деда Никиты Терентьича, а её муж, дядя Володя Евсеев, был 
начальником мельницы, всем там заправлял. А на Выглядовке (ста-
рое название улицы, теперь Заречная) жила старшая сестра Кате-
рина Терентьевна с мужем Николаем Лёвкиным (деревенское про-
звище), который был начальником телеграфа на Павельце. У него 
большого пальца на руке не было. Вот он моего старшего брата, 
Анатолия Михайловича Басманова, и взял к себе на работу теле-
графистом.

Вообще-то в селе в то время всех обычно называли по прозви-
щам. Редко когда имена и фамилии в разговоре использовали.

Там вообще-то жило две семьи Евсеевых: внучка Катерины Те-
рентьевны Тамара и Мария Николаевна, которая в нашей школе 
преподавала немецкий язык с  5 по  7 класс. До  сих пор помню 

Анатолий Басманов перед армией работал телеграфистом на станции Павелец
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стихотворение про первый снег на немецком языке, которое в 7-м 
классе учил.

А в центре ещё жил Сергей с женой Тамарой Даниловной, ко-
торая в школе преподавала русский язык и литературу, а потом 
была директором школы после Кондратьевой Екатерины Алексан-
дровны. А до Кондратьевой директором школы был поляк Алек-
сандр Михайлович Сардановский и завучем была Ольга, которая по-
стоянно жила в школе на 2-м этаже, — это было в 1940–1947 годах.

Если свернуть на Низовку, у них дом там был — Матвей и Ни-
колай Козыревы. Николай служил в пограничных войсках, а по-
сле армии был трактористом в колхозе. Вообще Козыревых в селе 
много было.

В классе у нас было всего человек 12, не больше. Фотография 
у меня была — я и Мишка Жуков из крайнего дома. Мы ходили 
по низам мимо колодца, чуть налево, и там жил Алёша Бредов, не-
множко чокнутый. Там всего три дома было перед церковью.

Если по Луняевке идти и когда мельницу пройдёшь, потом три-
четыре дома, и была там впадина и в ней крупорушка (там из проса 
пшено делали). Во втором доме налево двое Басмановых жили. 
Один из них на станции вместе с Михаил Никитичем на вагонных 
весах работал.

Юдановы Катя и Нюшка (Василия Ионовича дочки), две се-
стры с Вылётовки, вместе со мной учились, Деева (малого росточка 
была). Катя и сейчас на Павелец приезжает, у тётки (Василия Ионо-
вича сестра) живёт, которая в большом магазине на Павельце рабо-
тала, все Ионовной её звали. Ещё одна «невеста» на Низовке была 
Нинка Гумиха из первого углового дома (Лёня Гум там жил).

Во время войны в Хворощёвской школе немецкий штаб был, 
но после войны опять там школу открыли, и хворощёвские ребята 
в ней учились года до 1960. Потом ту школу закрыли, и хворощёв-
ские дети стали уже в Делеховской школе учиться.

Во время войны, когда наши войска уже отступили и на станции 
перед уходом все повзрывали, а немцы ещё не пришли, то мест-
ные жители пошли грабить магазины, чтобы немцам ничего 
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не досталось. И памятник Сталину наши перед уходом тоже взо-
рвали, чтобы фрицам не достался.

А на следу ющий день мы, дети, тоже пошли туда на станцию: 
мы, три брата — Анатолий, Юрий и Сашка, Пашка (Павел Ники-
тич), мы же все были родственники. Пришли на станцию, а там всё 
разбито, всё разграблено. И мы единственно, что нашли и взяли, 
так это от портретов картонные подложки, и вернулись домой. По-
том мы из них карты сделали, сами их разрисовали.

А мужики в селе стали колхозный скот делить: кому овцы, кому 
что. И растащили по своим дворам. Правда, когда наши вернулись, 
то всё опять в колхоз пришлось вернуть.

Но нашлись и такие, кто школу пошёл грабить по образу и по-
добию того, что на станции творилось. Но что там можно взять — 
одни парты. И вот тогда директор школы, Александр Михайлович 
Сардановский, встал в дверях и сказал: «Только через мой труп, ни-
чего не трогать». Ну эти смельчаки были только языком трепать, 
и они все отступили. И когда потом через две недели немец ушел 
(в самом селе у нас только немецкая разведка была), то школа от-
крылась и заработала. А вот если бы не Александр Михайлович Сар-
дановский, то всё бы разграбили и переколотили.

В селе немцы не стояли, продотряд их проходил, возможно это 
финны были. Картошку брали, яйца.

Толик Лункин как раз на печке сидел, когда немцы зашли, и вот 
он с испугу одеяло в зубы взял и зажал со всех сил. А зубы у него 
были и молочные, и новые уже повырастали. И потом, когда немцы 
вышли, бабушка одеяло дернула, а молочные зубы все и вывалились.

Я маленький был, во втором классе учился, с братом Сашкой, ко-
торый в 5-м классе тогда учился, мы сидели на полатях и сверху смо-
трели. Зашёл в дом офицер в фуражке и с ним солдат. Офицер только 
и произнёс: «Матка яйки, матка мыло». Мыла у нас не было, а вот яйца 
дали. Потом офицер подошёл к печке, а рядом на стенке на гвозде ви-
села моей мамы, Марии Никитичны, цигейка, шуба такая довоенная. 
Он её рукой пощупал, но не взял. Потом они вышли. А на улице стоял 
третий солдат. А мама с моим старшим братом Толей в это время были 
в поле. Там народ солому делил, и они немцев не видели.



ИСТОРИИ ПРО МЕНЯ И МОИХ РОДНЫХ. КНИГА ВТОРАЯ

198

Второй раз было так:
Немцы с  переводчиком как в  село въехали, так сразу и  спро-

сили: «Где ваш староста?» Ну  и  все показали на  дом председа-
теля, но не сельсовета, а колхоза. А наш председатель колхоза жил 
в  конце Луняевки. И  вот на  следу ющий день он  вечером к  нам 
зашёл. У дедушки Никиты всегда же тогда настоечка была. И тут 
на  улице машина загудела, и  председатель и  говорит: «Это они 
ко мне поехали». Потом председатель к нам вернулся и говорит: 
«Никита Терентьевич, у Вас есть лошадь?» Ведь лошади не у всех 
в селе были. У дедушки и бык председателя стоял, и жеребец Гусар 
для выезда председателя, и своя рабочая лошадь. «Берите телегу, 
запрягайте и езжайте в Хворощёвку в школу». А там был немец-
кий передовой полевой штаб. А на водокачке у немцев стояла зе-
нитка и взвод охраны. Для немцев это был важный объект. Мост 
наши уходя взорвали, станцию и телеграф тоже взорвали, а водо-
качка уцелела.

Ещё председатель снарядил Триганкина Михаила, у него дочка 
Мотя была и сын Володя.

Триганкина председатель старшим назначил. И вот пять чело-
век с лошадьми поехали в немецкий штаб. Там они дня три про-
сидели, и Триганкин, настырный был мужик, начал переводчику 
говорить: «Продукты у нас кончились, надо бы нам смену». Это 
уже декабрь был. И тогда переводчик опять поехал к председателю 
и сказал: «Давай замену, но чтобы помоложе были, не такие ста-
рые». И он его уговорил, председатель смену дал и надо же так 
было случиться, что когда новые пять человек со своими подводами 
в штаб приехали, то этой же ночью по Епифанью наши так немцев 
трахнули, что немцы тут всё побросали и пулей смотались.

Потом наши пришли, это в декабре было. Они шли по дороге 
с Павельца через село, все в полушубках были и в валенках, а тут 
оттепель была, всё раскисло. Впереди по дороге шла разведка, слева 
на лыжах вторая группа шла, а справа ещё группа. И наши долго 
шли и шли, а на тачанках везли зенитные пулемёты.

А тех наших мужиков-возчиков, которые тогда при немцах 
оказались, так немцы с собой и забрали, как обоз. И из этих пяте-
рых один где-то сбежал. Пошёл поить лошадей и сбежал. Другой 
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тоже сбежал, пристал к нашим войскам и воевал с немцами. Ещё 
один в Белоруссии убежал к партизанам, а остальные пропали — 
ни слуху ни духу.

Про нашего председателя колхоза  — когда наши пришли, 
то председатель исчез. Ничего про него не помню, даже как его 
звали — не помню. Но у него, кажется, был сын, который в своё 
время отличился в боях с японцами на Хасане в 1938 году.

Про наш сбитый самолёт, но  это всё со  слов взрослых: вот 
там, где была водокачка, а  сейчас плотина, там немцы подбили 
наш двухместный штурмовик. Наш лётчик смог посадить само-
лёт у самой речки, даже самолёт носом в берег ткнулся. Там пи-
лот был и стрелок-радист. И немцы устроили на них облаву. Один 
просто убегал, а  другой отстреливался. Убегавшего немцы при-
стрелили, а  над вторым издевались, звезду на  груди вырезали. 
Потом их обоих в  Хворощёвке похоронили, там даже памятни-
чек лётчикам был. Наши ребята постарше потом туда к  само-
лёту ходили, брат мой старший Толя тоже там был. На самолёте 
бомба не сброшенная была, килограмм на 50, так один из ребят 
постарше её за  хвостовик взял и  в  речку бросил, но  она, на  его 
счастье, не взорвалась.

Дней через пять поехали мы с  санками на  угольный склад 
на станции за углём: я, Пашка, и Толя. На складе один или два 
мешка углем нагрузили, на санки взгромоздили и везём. Двое спе-
реди за верёвку тянут, а третий сзади помогает. Не очень морозно 
было, но снег шёл. Подъезжаем к переезду, а тут немцы, совсем 
рядом с нами, метрах в 5–6. Идут строем, наверное по 4 человека 
в шеренге, всего человек 20 и с ними офицер. И тут офицер что-то 
скомандовал, немцы прямо перед нами остановились.

И мы видим, что недалеко стоят большущие нефтяные баки, 
а на них сверху кто-то копошится. Один солдат с ручным пулемё-
том из строя вышел, поставил пулемёт на турель и в момент срезал 
тех, кто на баках был, их как будто ветром сдуло. И потом немцы 
пулемёт свернули и дальше пошли в сторону станции. А мы бегом 
через переезд и потащили свои мешки дальше домой.
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Это всё были передовые немецкие стрелковые части, не  эс-
эсовцы и не каратели. Повезло нам. Вот на Украине, так там больше 
свои же местные население давили, а не немцы.

И вот тащим мы санки свои дальше и, после Погорелова лога 
там Разбойный лог был, но он более пологий, и в Морозкином логу, 
а  он  уже глубокий. Справа кладбище, а  слева Бордючиха жила 
и школьный сад. Дорога с Павельца тогда слева от кладбища про-
ходила. И вот там застряла немецкая машина, полуторка наша это, 
наверное, была, похоже, что немцы её просто бросили. И мы в ней 
нашли немецкую противопехотную мину. Мы по ней молотком 
постучали, и она разъединилась на два стакана, и между стака-
нами стальные шарики, сплюснутые с двух сторон. Их много было, 
штук 360, нам потом очень ими играть нравилось. А во внутреннем 
стакане три трубочки, две заполненные чем-то похожим на мыло 
и одна пустая. Нам тогда повезло, что взрывателя в пустой трубочке 
той мины не было, но тогда мы ничего этого не знали и не пони-
мали. Это уже только потом до нас соображение дошло.

Как-то группа немцев проходила через село около круга. Кру-
гом тогда называлось место в центре села, где по вечерам моло-
дёжь с гармошками собиралась и танцы устраивала. Ребятишки 
наши там стояли глазели, а некоторые потом и за немцами побе-
жали. И вот один немецкий солдат вдруг побежал за мальчишкой 
небольшим, может тому лет 5–7 было. Мальчишка испугался и как 
припустился бежать, но немец его догнал, за шиворот приподнял, 
а мальчишка тот был в будённовке. Немец будённовку ту с маль-
чишки сорвал и стал ему показывать на пришитую звезду, что её, 
мол, надо оторвать или отпороть. Но потом он мальчишку того от-
пустил, ничего ему не сделал, даже не ударил его.

И был случай, что немцы приехали к бухгалтеру напротив Та-
расова, с правой стороны Галкин Степан жил, который с войны 
без руки пришёл и потом бригадиром был, а за ним и бухгалтер. 
А дальше за бухгалтером Борисковы жили, у них сын был Миша, 
а младший их сын потом со мной учился. И вот мы слышали, как 
немцы около дома бухгалтера кричали: «Коммунист, коммунист…», 
а потом забрали у него корову на мясо. Но бухгалтера немцы тогда 
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не тронули. Когда наши пришли, то бухгалтера мобилизовали и по-
сле войны он вернулся домой живой и с «трофеями». Тогда все сол-
даты старались из Германии что-то привезти. Так он из Германии, 
наверное, с полвагона всякого барахла привёз.

Татьяна Васильевна Чванова (Лункина) вспоминает:
— Мой папа, Василий Михайлович, служил в частях реактив-

ной артиллерии, его от НКВД к «Катюшам» прикомандировали. Он 
тоже всю войну прошёл, помню, про Бреслау что-то рассказывал. 
«Катюши» ведь сзади шли, так у него ни одного ранения, ни цара-
пины не было.

И вот когда он с войны вернулся, то привёз швейную машинку 
«Зингер», отрезы материи и несколько фраков. А у нас кому эти 
фраки были нужны? В них только артисты выступали.

Но главное, это была швейная машинка — она потом ещё лет 
50 прослужила. Всё на ней тогда шили, и одеяла, и шубы, и тело-
грейки, и всё на свете. Мама потом много лет всё сама шила и пе-
решивала, материал тот хороший был.

Василий до войны в НКВД служил, в Кремлёвской охране, Ста-
лина много раз видел и всех известных военачальников тоже видел. 
И квартира у него была где-то около Большого театра, всё он маму 
туда звал, но она не поехала. А вот жили бы там, может быть, вся 
жизнь по-другому бы сложилась.

Но после войны он в село вернулся. Мама моя из всех сестёр 
в селе одна осталась и всё ему говорила: «Дурачок ты, дурачок». 
А он говорил: «А я Жукову поверил». Он однажды мне руку пожал, 
узнал, откуда я, и мне говорит: «Возвращайся в деревню, после 
войны там будет благодать». Вот он и вернулся, и устроился на стан-
ции в депо токарем. Он колёсные пары протачивал.

Юрий Михайлович Басманов вспоминает:
— Ещё был случай — напротив мельницы, где Танины родители 

жили и рядом Тарасич, а старший Тарасов был бригадиром у Павла 
Никитича в столярной мастерской. У них мастерская была в вагоне 
на станции, да что там было-то, пила да рубанок. И вот подошла 
к их вагону девица-охранница и у неё был японский карабин, при-
села около вагона и стала свой карабин чистить. А Павел Никитич 
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в дверях мастерской стоял, и случайно он, карабин этот, выстре-
лил прямо в него. Пуля прошла насквозь из подмышки и в другое 
плечо. И его потом отвезли аж в Москву, в больницу МПС, и там 
прямо шнуром эту сквозную рану, этот раневой канал, прочищали. 
Чудом та пуля позвоночник ему не задела. Потом всю жизнь рука 
ему напоминала об этом случае. Рука эта у него плохо действовала, 
рана давала о себе знать.

Юрий Николаевич Юциков вспоминает:
— Я, наверное, классе во втором учился, и был такой случай ин-

тересный, прямо на моих глазах. Ведь говорят: кому суждено уто-
нуть, тот не разобьётся, есть такая предопределённость судьбы. Был 
тут у нас Шурка Мирошкин, Болтыша сын, и вот полез он на ветря-
ную мельницу и сорвался. А внизу жернов запасной был большой, 
метра два диаметром и отверстие в нём где-то с полметра. И вот 
он с высоты метров 15–20 падал и попал как раз в эту дырку, ле-
тит, руками машет и точно в эту дырку пролетел. Выскочил потом 
из жернова, глазами хлопает, а всё на нём цело, ну только ушибся 
и поцарапался немного. Судьба, кому что на роду написано, ангел-
хранитель его уберёг для каких-то других дел на этой Земле.

Юрий Михайлович Басманов вспоминает:
— Мы её называли тетя Нотя. Ещё была Тотя. Баба Катя Лёв-

кина была женой Николая Никитича, начальника телеграфа. У Ноти 
были сыновья Сергей и Саша (Шурка был самый младший), кото-
рый был офицером ПВО в Германии, потом на Алтае, в Забайкалье. 
Потом он уехал в Западную Украину и там на хохлушке женился, 
и умер вперёд всех, видно, в армии облучился. Ещё у них были сё-
стры Любанька (Евсеева), которая в Армении вышла замуж за ар-
мянина и воевала всю войну, и была ещё сестра Нина 1929 года 
рождения. Так вот, Людмила и Володя дочь и сын Нины Федички-
ной. И вот мы все оказались в этом тесном кругу в Делехово, все мы 
родственники. Людмила и Володя всю жизнь прожили в Кемерово, 
а теперь решили на родину предков вернуться.

Сергей здесь в 7-м классе учился, а я (Юрий Басманов) учился 
только во 2-м классе. А его жена, Тамара Даниловна, очень долго была 
директором школы, очень хорошим была директором. Школа при ней 
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была лучшей в районе, 5 звёзд! В районе её очень уважали, умела она 
себя вести с начальством. Она Таню Чванову (Лункину) в пионерский 
лагерь «Артек» посылала. Но вместо Тани мальчишка один из школы 
поехал, в области сказали — нужен мальчик. Он был годом моложе 
Тани, Валентины Павловны (которая около медпункта живёт) брат, 
вот он и поехал тогда в «Артек». А Таня и председателем пионерской 
дружины была, на всех слётах, во всех конкурсах участвовала.

У Юрия Михайловича Басманова крёстной была Нина Полу-
хина. А у Анатолия Михайловича крёстной была тетя Нюра (Ива-
новна), сестра его отца и жена дяди Васи.

Мы с братьями и мамой когда в 1941 году сюда приехали, то Ана-
толий пошёл в 7-й класс, Саша в 5-й, а Юра — во 2-й. Во время 
войны в школе всех учеников кормили кулешом, супчик такой жид-
кий был из пшена, и немножко сала туда добавляли. Это был до-
полнительный стимул для детей в школу ходить. И вот когда мы 
первый раз в столовую попали, то у всех почти детей ложки были 
деревянные, ну только у некоторых алюминиевые, военные ложки 
были. А у нас, трёх братьев, блестящие никелированные нержавею-
щие ложки были. Так из других классов дети прибегали посмотреть 
на наш ложки, чудо этакое. В качестве наказания за провинность 
могли ученику не дать кулеш, даже поговорка такая была: «Лишён 
лишён на неделю кулешом».

На Павельце до сих пор Ваня Старичихин живёт, сынок её. А вот 
мы, дети, мимо их дома всегда ходили на речку купаться. У Тани 
фото есть: Дуся, Таня, Лена и Катя.

Женя Евсеев, двоюродный брат Нины и Володи, живёт в Мо-
скве, а здесь он жил раньше в доме, где потом батюшка жил, и дом 
тот сгорел.

У Терентия Ивановича Лункина были дочери Наталья Терен-
тьевна (Нотюшка была самая младшая) и Екатерина Терентьевна 
(самая старшая), сыновья Пётр Терентьевич (жил в Новосибирске) 
и Никита Терентьевич.
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Из застольных разговоров 
в Делехово

Вспоминает Юрий Михайлович Басманов про своего сына Ан-
дрея (1965 г. р.). Этот отрывок можно назвать «Воспоминания 
отца», как будто он сам всё это прошёл и пережил:

— Мой сын Андрей до армии раза два-три уже прыгал с пара-
шютом и очень хотел служить в ВДВ. А когда он заканчивал авиаци-
онный техникум имени Годовикова на «Войковской», то проходил 
призывную комиссию и там ему написали: «Годен во все войска, 
кроме ВДВ». Ему дали доучиться, защитить диплом, даже порабо-
тал немножко успел.

У нас была хорошая знакомая, у которой муж работал в военко-
мате, ну и попросили его посмотреть, что там не так в медицинских 
документах. Тот посмотрел и сказал, что сына вашего стоматолог 
забраковал. Оказывается, что при неправильном прикусе человек 
может при потере сознания прикусить язык, а у десантников такое 
бывает. Но когда Андрей пришёл на заключительную комиссию 
в военкомат, то там с ним уже капитан общался из 2-го отдела, ко-
торый призывниками занимается, а не медики. Капитан ему и го-
ворит: «Что, прыгать хочешь? Ну и прыгай, годен!» — и приписал 
сына в ВДВ.

И вот призвали Андрея в армию. Вечером домой вернулся — 
команду не  собрали, «приходите завтра». На  следу ющий день 
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такая же история, ночевать домой отпустили. Ну на третий раз 
опять мы его собрали, и наконец поехал он служить под Ригу около 
Руколо. Там стояла учебная дивизия ВДВ, и Андрея стали учить 
на механика-водителя БМП. Когда Андрей уже потом написал, где 
он, то я позвонил туда в Министерство пищевой промышленности 
заместителю министра по строительству: так и так, сын мой у вас 
недалеко служит. Ну мне отвечают: «Юрий Михайлович, приез-
жайте, гостиницу Вам сделаем». А тут Андрей позвонил и сказал, 
когда у них будет присяга, на присягу могут родственники при-
ехать. Мы с женой Евдокией собрались и поехали. Этот замми-
нистра нас встретил, в руках два короба. В одном вино, в другом 
продукты, и отвёз нас в гостиницу в маленьком посёлке. От во-
инской части, где Андрей был, всего остановок 4–5 автобусных. 
А на машине нас потом и в часть отвезли. Подъехали к проход-
ной, а там — как всегда, самый главный на проходной старшина-
хохол: «Проходить нельзя, да надо вещи посмотреть, вино и водку 
нельзя, надо туда-сюда», настоящий хозяин. Но, смотрим, ребята 
выбегают на встречу с родными. Кого-то из родственников даже 
в клубе устроили ночевать перед завтрашней присягой. А тут маль-
чишка случайно появился, который там уже год служит, сержанти-
ком стал, и сказал, что Андрея знает, обещал позвать. Мы с женой 
ждём, ждём, а Андрея всё нет. Потом прибежал опять тот сержантик 
и сказал, что Андрея старшина задержал. Потом Андрей всё же вы-
шел, мы с ним поговорили. Тут ещё один солдатик бежит: «Андрей, 
тебя сержант зовёт». Ну он сходил, возвращается и говорит: «Пап, 
он бутылку просит». Ну супруга моя говорит: «Да куда ты, тем более 
хохол на проходной стоит». Но я: «Мать, не волнуйся», ему бутылку 
дал, он её за пояс на спине и отнёс сержанту.

Потом я с тем сержантом встретился и говорю ему: «Отпусти 
сына на ночь к нам в гостиницу. У нас машина есть, тут всего 4 оста-
новки». Тот и говорит: «Я-то отпущу, но чтобы к утренней поверке 
был как штык». Ну мы и знакомого сержантика тоже с собой в го-
стиницу взяли, вечером посидели. Утром присяга, всё нормально. 
И после присяги сержант до вечера Андрея опять отпустил. И вот 
вечером вышли мы с сыном на остановку — ни души и вот-вот дол-
жен автобус подойти. И бах, из-за кустов откуда-то военный па-
труль, офицер, сержант и солдат. Офицер вдалеке стоит, а подходит 
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сержант и говорит: «Солдат, офицер просит подойти». Я тогда сыну 
говорю: «Стой, я сам подойду». Иду я к офицеру. Ну тут, конечно, 
это просто чудо случилось. Я был заместителем начальника союз-
ного главка Госснаба СССР и у меня был вход в Госплан по моему 
пропуску Госснабовскому и в Минфин. Ну, в Минфин мне ходить-то 
было не нужно. Мы же материально-техническим обеспечением за-
нимались. Но в Госплан мне часто приходилось ходить, защищать 
в проектах нужные ресурсы: металл, котлы и прочий дефицит. И у 
меня было удостоверение с красным гербом, внутри все цвета пере-
ливаются, фотокарточка большая с печатями, очень было презен-
табельное удостоверение. И вот подхожу я к офицеру и из кармана 
удостоверение вынул и даже не раскрыл его и офицеру говорю: 
«Вы знаете, я конечно не имею права Вам это показывать и рас-
сказывать, но мы сейчас должны в автобус сесть». Офицер говорит: 
«Ладно, ладно, поезжайте». Тут и автобус подошёл, я сына в охапку 
схватил, в автобус засунул, и мы поехали в часть. И только в этот 
момент я даже сам себе не поверил, ну откуда у меня в голове «это 
реле щёлкнуло», что нужно офицеру мои внушительные корочки 
показать. Или офицер тот неопытный оказался, что мы так легко 
отделались? На следу ющий день я того офицера в автобусе видел, 
он всё на меня косился.

Прошло какое-то время, и Андрея забирают из учебного баталь-
она в хозвзвод. В чём дело? Сын уже привык, техника его интере-
совала. Тут вызывает его командир хозвзвода и говорит: «Мы тут 
новую трансформаторную подстанцию получили, будешь монта-
жом заниматься». У Андрея написано в личном деле «Техник-элек-
трик», вот его и определили. Но электрик-то он был слаботочник, 
что тому начальнику и сказал. Тот за голову схватился, но приказ 
то уже подписан, обратной дороги нет. И стал Андрей в хозвзводе 
работать. Месяца два проходит, и Андрея обратно в учебный ба-
тальон перевели, но уже в медицинский, на медбрата учить стали. 
Месяцев через пять присваивают Андрею ефрейтора, выдают сумку 
с красным крестом, шприцы, бинты, и стали готовить к Афгани-
стану. Я «шапку в охапку» и поехал к сыну. Прихожу в часть и с ка-
ким-то офицером переговорил, всё ему рассказал, а он спрашивает: 
«А где сын раньше работал?» Я говорю: «Да на почтовом ящике». 
Тогда офицер и говорит: «Ну сейчас такие все в Афган попадают, 
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где бы не служили. Сделать ничего нельзя, списки составлены, при-
каз утверждён». Все офицеры из этой части тогда тоже по несколько 
месяцев в Афганистане стажировку проходили. Потом целый месяц 
или больше всех солдат, которых в Афганистан определили, от ра-
бот освободили и на весь день вывозили в лес, чтобы отдыхали. 
И в один прекрасный вечер подняли, в самолёт, и полетели. Под 
Ригой уже холодно было, а в Кабул прилетели — там жарища невоз-
можная. Потом в Баграм, это километров 200 от Кабула, там наша 
крупная группировка тогда стояла. И так сын с сумкой с красным 
крестом и проходил. У них там 3 батальона было. В его батальоне 
командиром был майор, Герой Советского Союза. И вот по тревоге 
то караван сопровождают, то бандитов ловят.

Как-то моджахеды подбили наш вертолёт, и наши по тревоге 
вылетели на другом вертолёте на выручку, в него только одно от-
деление помещалось. Приземлились около небольшого селения. 
Солдаты наши в бронежилетах, в касках, заходят в селение, а там 
никого. В дом заходят, так на столе ещё пища тёплая, а никого нет, 
все как тараканы по горам разбежались. А потом эти местные ре-
бята смотрят, что нас немного, опомнились и с гор на нас попёрли 
с автоматами. Наши бегом к вертолёту и только успели взлететь, 
как бандиты уже под самым вертолётом были.

Наш караван по ущелью идёт, его наши охраняют и местные 
войска — царандой. Ночью с гор бандиты-моджахеды постреляют, 
«Аллах Акбар» покричат, а утром смотрим, от царандоя половины 
нету, разбежались кто к бандитам, кто куда.

Письма оттуда недели 2 шли. И вот приходит нам письмо от Ан-
дрея: «Мама, я в госпитале в Термезе, руки-ноги целы, мама, не вол-
нуйся». Термез — это недалеко от афганской границы, километров 
5–6, но уже на нашей стороне. И вот я туда ездил и здесь потом тоже 
бегал, как мог сына защищал. Но всё это законно было, указание 
такое от маршала Ахромеева было, чтобы вторично в Афганистан 
после отпуска солдат не посылать.

А случилось вот что: наши сопровождали какой-то большой 
караван и потом уже ночью возвращались в свою часть в Баграм. 
Подъезжают к речке, справа и слева горы, а настроение какое-то 
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у всех было тревожное, неладно что-то. И вот когда голова колонны 
уже речку перешла, тут бандиты и ударили. Оказалось, что там за-
сада была. Как с двух сторон врезали, а мы ещё на другой стороне 
речки были. Но командир взвода у нас опытный был, приказал всем 
спешиться и речку вброд переходить. Был во взводе у них радист 
маленького роста, так его пришлось под руки приподнимать, так 
как иначе он бы захлебнулся. Речку перешли, на ту сторону вы-
шли, огнём ощетинились, стали отбиваться. Отбились, ну и потом 
дальше пошли, все до нитки мокрые, а вода в реке была ледяная 
и ночи там очень холодные. В машине очень холодно, некоторые 
заныли, тогда командир приказал вылезать и бежать за машиной, 
чтобы согреться. А когда в часть уже вернулись, то у Андрея под-
нялась температура и из-за переохлаждения началось осложне-
ние на сердце, давление поднялось, дыхание отказывать стало. Не-
сколько дней он там в госпитале пролежал, а улучшений нет. Там 
в госпитале очень много было солдат с желтухой, так их оставляли 
в Баграме отлёживаться, а вот с больным сердцем отправляли по-
дальше, на родину. И тогда Андрея отправили на родину в госпи-
таль, так в пижаме, с одним продовольственным аттестатом и от-
правили.

Вот тут-то и я в Термез поехал, остановился там в гостинице, по-
том с врачами в госпитале поговорил. Со мной вместе в гостинице 
оказался какой-то «тёмный» человек. Раз мы с ним даже из гос-
питаля в гостиницу вместе возвращались. Всё он мной интересо-
вался, к Андрею зачем-то в госпиталь ходил, а потом он вдруг ис-
чез. Это хорошо, что там у меня местный начальник плодоовощной 
промышленности знакомый был. И я туда не на голое место при-
ехал: они мне там и гостиницу устроили и всё такое. Видать, это 
КГБ-шника тогда ко мне приставили, всё-таки граница рядом.

Как-то раз я и сына к себе в гостиницу из госпиталя взял, мне 
только сказали, чтобы утром к поверке он вернулся. И я там позна-
комился с главным врачом госпиталя. И получилось так, что через 
несколько дней после моего возвращения в Москву этот главврач 
появился проездом в Москве (он ехал куда-то за новым набором) 
и остановился он у нас дома и ночевал три ночи. Такое вот уди-
вительное совпадение, как так получилось, что он  у  нас три дня 
прожил, хотя у него самого какие-то родственники в Москве были. 
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И этот врач сказал, что моему сыну после такого лечения положен 
месячный отпуск по  месту жительства. А  ещё этот врач сказал, 
что есть приказ маршала Ахромеева №0051. Ну  какой-то номер 
с  нулями впереди о  том, что если участник афганских событий 
уж попал в госпиталь по лечению или ранению и побывал месяц 
в отпуске дома, то вторично в Афганистан такого уже не направ-
лять. И  дать возможность такому солдату дослужить до  дембеля 
в своём военном округе по месту жительства. Примерно через не-
делю и сын приехал домой в отпуск. Регистрация таких отпускни-
ков была только в центральном военкомате города Москвы в Бау-
манском районе на Басманной улице, а не по месту жительства. 
Его там отметили, что он дома, и вот уже время отпуска к концу 
подходит.

Андрей обращается в военкомат, а ему и говорят: «Поезжай 
в Афганистан». А он им сказал, что у него кроме продовольствен-
ного аттестата ничего нет, ни денег, ни документов, даже формы 
нет, так как из Афганистана его в одной рубашке привезли (Ан-
дрей потом очень жалел, что десантной формы у него не осталось). 
Ну, а одна знакомая нам посоветовала, чтобы сын сказал, что у него 
сердце ещё побаливает. И тогда сына отправили в госпиталь в По-
дольск на дополнительное обследование. Туда в то время всех аф-
ганцев направляли: и безруких, и безногих, там такой специальный 
госпиталь был. Там тоже половина врачей штатских, половина во-
енных. В том госпитале Андрей пробыл 56 дней. Дают там ему при 
выписке бумагу и отправляют обратно в центральный военкомат 
Москвы. А в бумаге той, оказывается, написано: годен во все рода 
войск. Откуда прибыл, туда и отправляйся, поезжай в Афганистан. 
А вот как туда ехать, не говорят. Поезжайте в штаб ВДВ на Матрос-
ской Тишине, может, они что-то подскажут или денег дадут, или 
езжайте в Афганистан за свой счёт, может быть, потом вам деньги 
и вернут.

Тогда я жене и говорю: «Мать, поезжай в военкомат, дела там 
всё равно штатская женщина ведёт».

А у меня двоюродный брат есть, Виктор Васильевич Евсеев, ко-
торый в то время служил комендантом одного из московских во-
енкоматов, на Динамо, полковник. И я решил к нему обратиться, 
чтобы посоветовал, как написать письмо маршалу Ахромееву. И тут 
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как назло Виктор Васильевич в отпуск ушёл. Его брат мне сказал, 
что завтра, в субботу, он ещё в Москве будет.

А в военкомате моей жене сказали, что может сын больнич-
ный взять, но только в единственной поликлинике на Октябрьском 
Поле. Во всех остальных поликлиниках выданные справки будут 
недействительны и сын ваш будет считаться дезертиром. Если бы 
такую тонкость тогда упустили, то в какую бы историю можно было 
вляпаться! И вот врач на Красном Октябре дала Андрею бюллетень 
на три дня и сама потом заболела (или ребёнок у неё заболел). 
Я тут же поехал в Подольский госпиталь, а там штатский врач на-
чал мудрить: «А Вы пойдите к заместителю главного врача подпол-
ковнику ХХХ, да попросите, может быть, он чего-то сделает». Тяжба 
началась, может быть, «на лапу» намекали — нужно дать.

Тогда я написал письмо маршалу Ахромееву, но никаких при-
казов в нём не упоминал, а просто просил дать сыну дослужить 
не в Афганистане, а в Московском военном округе. Повёз я это 
письмо в главный штаб около метро «Арбатская». Захожу в про-
ходную, а там ни окон нет, ни дверей, никого не видно. И вдруг 
открывается в стене какая-то шторка — и там офицер: «Что хо-
тите». Я и говорю, что у меня письмо к Ахромееву. А офицер гово-
рит: «Мы не принимаем, отправляйте почтой». Ну я его прошу: «Вы 
хоть адрес посмотрите, правильно ли я написал?» Тот посмотрел — 
всё верно. Ну и пошёл я обратно домой, но письмо не отправил. 
По почте это 3–4 дня, а время-то поджимает.

И вот тогда я позвонил Виктору Васильевичу Евсееву — он как 
раз в Москву вернулся. И говорю, что вот письмо написал Ахро-
мееву, а его у меня не взяли. Виктор и спрашивает: «А приказ-то 
тот какой?» Я номер ему сказал, а он отвечает: «Ну, это секретный 
приказ, это нужно в секретную часть идти». И он туда сходил и при-
каз тот почитал. Потом в субботу или даже в воскресенье он поехал 
с моим письмом в штаб, в приёмную к Ахромееву. А там поруче-
нец — секретарь маршала сидит. Они поговорили, и порученец 
пишет на письме: «Генералу такому-то» и отдаёт обратно Виктору. 
Тот сразу сам пошёл к этому генералу-исполнителю. Заходит к нему 
в кабинет, а тот сразу встаёт: «О, Виктор Васильевич, помнишь, как 
мы с тобой в Барнауле на испытаниях атомную бомбу взрывали? 
Что ко мне привело?» Виктор ему бумагу подаёт: «Да вот племянник 
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из Афганистана после госпиталя…» Тот сразу берёт и пишет: «В ба-
тальон на Баковке, в обслуживание генштаба». И нам потом домой 
по телефону звонок: «Басмановы? — «Да». — «Андрей Юрьевич?» — 
«Да». — «Никуда не ходите, никому не звоните. В понедельник поез-
жайте в Баковку в такую-то воинскую часть к подполковнику тако-
му-то». И вот Андрей утречком встал и туда поехал. Подполковник 
тот долго Андрея расспрашивал: как там да что. Андрей ведь в Аф-
ганистане целый год пробыл не в Кабуле, а в Баграме. Там авиабаза 
была, и при входе в Панджшерское ущелье и стояла наша крупная 
воинская часть. А рядом там прямо рассадник моджахедов был.

Ну и стал Андрей там в Баковке служить. А в том батальоне все 
блатные, руководство сплошь хохлы: командир роты Голоб, коман-
дир взвода Ворона. Андрей-то уже бывалый, после Афгана, и слу-
жить ему оставалось всего 3 месяца до дембеля, и вот какой-то 
конфликт у него с теми блатными случился. Ну потом как-то всё 
уладилось. Утром солдаты в автобус загружаются и едут в Москву, 
в столовую генштаба, где-то около ЦУМа, и помогают там. А вече-
ром опять в автобус и возвращаются в часть в Баковку.

И вот так мы, может быть, сыну жизнь спасли, спасибо тому 
врачу, который нам о секретном приказе с нулями впереди под-
сказал.

А вскоре закончилась у  Андрея служба, и  пришёл он  домой 
с красными погонами.




